Tes enfants du premier mariage ny vivront pas, déclara la nouvelle épouse.
André, on en a déjà parlé. Je ne comprends pas pourquoi tu reviens sans cesse sur ce sujet. Ces placards minables gâchent tout!
Marine se tenait au centre de la cuisine, les bras croisés. Son vernis impeccable scintillait quand elle agita, impatiente, la main vers lancien mais robuste ensemble de meubles. André soupira profondément, posa sa tasse de thé tiède. Le matin sétait encore détraqué.
Marise, je tai expliqué. Jai un gros chantier, mais le paiement narrivera que dans deux mois. On ne peut pas jeter trente mille euros dans une cuisine neuve. Celleci tient encore bien.
Tenir? répliquatelle avec un sourire. André, ce mot vient du vocabulaire de ma grandmère. Elle nest pas «tenace», elle est vieille école. Je veux que notre maison soit cosy, jolie. Je veux inviter mes amies sans rougir devant les coins décatis. Estce vraiment si cher?
Il passa la main dans ses cheveux. Quarantecinq ans, veuf depuis cinq ans, il élevait seul deux enfants. Il vivait, mais il ne semblait plus vraiment exister. Travail, maison, cours, réunions de parentsun tourbillon sans fin doù il ne voyait aucune sortie. Puis Marine apparut, vive, pétillante, comme une fusée qui perçait son ciel gris, le rendant pèresolitaire, puis homme. Leur mariage fut discret, les proches témoins, puis un mois plus tard Marine devint son épouse officielle et maîtresse de ce troispièces.
Je comprends, ditil dune voix conciliatrice. Je veux aussi que tu sois bien. Attends un peu, je finis le projet, et on commandera tout ce que tu désires : du blanc luisant comme tu le rêves.
Marine se radoucit, sapprocha, lenlaça autour du cou. Un parfum coûteux mêlé à un souffle de café la suivait.
Pardon, je ne voulais pas te presser. Je veux simplement bâtir notre nid, tout nouveau.
À cet instant, la porte souvrit dans un claquement de pas nus ; sa fille de quatorze ans, Ophélie, aux longues tresses blondes, entra, rappelant la silhouette de la mère disparue.
Papa, bonjour. Tu nas pas vu mon carnet de dessins?
Bonjour, ma petite. Il était hier sur la table du salon.
Ophélie lança un regard furtif, presque effrayé, à Marine.
Bonjour, murmuratelle.
Bonjour, rétorqua froidement Marine, séloignant dAndré. Commence par te laver, te peigner, avant de venir au petitdéjeuner.
La jeune fille rougit profondément, balbutia «pardon», puis séclipsa dans le couloir. André fronça les sourcils.
Marine, pourquoi? Cest une enfant.
Exactement, André. Une enfant quil faut habituer à lordre, sinon elle deviendra désordonnée. Je ne fais que ce qui est mieux.
Bastien, le fils de dixsept ans, entra ensuite, grand, boudeur, jetant un regard hostile à Marine.
Y atil quelque chose à manger? grognatil en ouvrant le frigo.
Une omelette? proposa André, tentant de détendre latmosphère.
Daccord.
Marine séloigna vers la fenêtre, son absence semblait peser davantage sur les enfants dAndré. Il espérait quavec le temps ils shabitueraient, seffleureraient comme les brins dune même toile. Il rêvait dune famille heureuse.
Après le repas, il se rendit à son atelier petite pièce aménagée en menuiserie. Restaurateur de meubles, il sentait lodeur du bois, du vernis, du cirage. Il réparait un fauteuil à bascule ancien, redonnant vie à ses gravures, une tâche qui le plongeait loin de ses soucis.
Il aimait Marine: son rire, son énergie, son regard. Mais chaque jour, il percevait que leurs mondes étaient des univers parallèles. Elle aimait les soirées mondaines, les expositions branchées, les restaurants étoilés. Lui, cétait le parfum de la sciure, les problèmes scolaires de Bastien, les aquarelles dOphélie accrochées aux murs, les soirées tranquilles avec un livre, et les souvenirs dAnne, sa première épouse.
Sur une étagère de latelier trônait une photo dAnne, souriante, tenant un bouquet de marguerites des champs. Parfois, il croyait la voir le réprimander: «Que faistu, André? Où conduistu tes enfants?»
Le soir, en rentrant, il découvrit des cartons dans le couloir.
Questce que cest? questionnatil, intrigué.
Jai décidé de faire un peu de tri, répondit Marine en sortant du salon, toute joyeuse. Vous navez aucune idée du bazar accumulé ici. Voilà une vase sinistre, de vieux magazines, des bricolages denfants.
André ouvrit un carton, découvrit au sommet une figurine dours en argile, façonnée par Ophélie en CM2. Il se souvenait de la fierté de sa fille.
Ce nest pas du bazar, ditil calmement. Ce sont nos souvenirs.
Mon cher, les souvenirs restent dans le cœur, pas sous la poussière. Nous avions convenu de commencer une nouvelle vie. Pour cela, il faut un espace libre du passé.
Il sentit une muraille invisible se dresser entre eux.
Une semaine passa, la tension monta. Marine critiquait sans cesse les enfants: Bastien qui écoutait la musique trop fort, Ophélie qui renversait de la peinture, la vaisselle non faite. Les enfants se refermaient, parlaient à peine en sa présence. Bastien disparaissait souvent avec ses amis, rentrant tard. Ophélie senfermait dans sa chambre, dessinant des paysages mélancoliques. André était déchiré, voulant être à la fois le mari aimant et le père attentionné.
Un soir, il surprit Ophélie en larmes.
Que se passetil, ma fille?
Elle tendit son carnet, où trônait un portrait vivant de sa mère.
Cest beau, ditil. Tu as un vrai talent. Pourquoi pleurestu?
Marine a dit quil ne fallait pas vivre dans le passé, quon ne devait pas dessiner le portrait de maman si on voulait plaire à papa. Comme si on devait oublier sa mère.
André serra sa fille. Une colère sourde bouillonnait en lui. Il décida de parler sérieusement à Marine ce soirlà.
Lorsque les enfants furent couchés, il pénétra dans la chambre où Marine sappliquait un soin sur le visage.
Il faut quon parle, commençatil sans préambule.
Encore? André, je suis épuisée, ma journée au salon a été longue.
Pourquoi astu blessé Ophélie? Pourquoi le portrait?
Marine resta impassible.
Jai simplement exprimé mon avis. À mon sens, il est anormal quune ado saccroche au passé. Il faut avancer, pour son bien.
Sa mère est décédée! sécria André. Elle a le droit de se souvenir, de dessiner, den parler! Cest partie de sa vie!
Et ce souvenir empêche de construire une nouvelle vie! répliqua Marine, la voix vibrante. Je suis venue ici pour être ton épouse, pas la gardienne dun musée familial! Partout, photos, objets, recettes de la mère, maintenant encore ces dessins sans fin! Je nen peux plus.
Ses yeux lançaient des éclairs, son visage autrefois doux était devenu celui dune étrangère froide et égoïste.
Je veux être la maîtresse de cette maison, une vraie maîtresse, changer tout à ma façon! Mais vos enfants me gênent.
André sentit le froid sinsinuer dans ses os.
Que veuxtu dire?
Marine inspira profondément, sapprocha, fixa ses yeux dans les siens.
André, je taime. Je veux être avec toi. Mais je veux une famille normale, la mienne, pas une colocation avec deux adolescents aigriés qui me détestent.
Un silence lourd sinstalla, puis elle prononça la sentence ultime.
Tes enfants du premier mariage ny vivront pas.
Le silence qui suivit fut assourdissant. André ne put prononcer un mot, le sol semblait seffriter sous ses pieds.
Quoi? rétorquatil, bien quil eût tout entendu.
Tu as compris, répondit Marine, plus calme. Ils ont une grandmère, la mère dAni. Ils peuvent rester chez elle, ou on peut leur louer un appartement quand Bastien sera majeur. Il existe des foyers, après tout. Nous les aiderons, les rendrons visite, mais ils doivent vivre séparément. Cette maison sera à nous, uniquement à nous.
Il la regarda, incrédule.
Tu es folle? proposertil, la voix brisée. Envoyer nos propres enfants chez leur grandmère? Dans un foyer?
Quy atil de mal? haussatelle les épaules. Cest la façon civilisée de faire les choses. André, choisis: soit on construit notre nouvelle famille, soit tu restes avec tes enfants. Cest soit elle, soit eux.
Marine se tourna, se laissa tomber sur le lit, se détournant vers le mur. Elle avait donné lultimatum, attendant sa décision.
André sortit de la chambre, marcha jusquà la cuisine, versa de leau dans un verre, les mains tremblantes renversèrent la moitié. Il sassit à la même table qui avait été le sujet du débat matinal. «Mon Dieu, quelle bagatelle comparée à ce qui vient de se passer.»
Il se sentit traître: envers Anne, à qui il avait promis de protéger leurs enfants, envers Bastien et Ophélie, qui avaient déjà perdu leur mère. Il était le père, le seul repère, contraint de choisir entre eux et la nouvelle femme.
Il poussa doucement la porte de la chambre dOphélie. Elle dormait, serrant un ours en peluche. Sur la table de chevet gisaient le carnet et le portrait de sa mère. Il jeta un œil à la chambre de Bastien, où il dormait, les bras écartés, un poster de son groupe préféré au mur. Cétait leur monde, leur forteresse, quil sapprêtait à détruire.
Toute la nuit, il ne ferma pas lœil. Il erra comme un fantôme, contemplant les objets familiers: le fauteuil quil réparait avec Bastien, létagère où Ophélie rangeait ses livres, le vieux recueil de recettes dAnne, les pages jaunies de ses tartes aux pommes. Tout cela était sa vraie vie, non limage brillante dun magazine que Marine voulait peindre.
Il se souvint du jour où Marine était apparue. Brisé, seul, elle avait apporté rire, fête, la sensation que la vie continuait. Il lavait remercié, acceptant son égoïsme, son indifférence aux enfants, son mépris du passé. Il sétait convaincu que ce nétaient que des détails, que tout sarrangerait. Il voulait désespérément être heureux, au bord de lerreur la plus terrible.
Le matin, il était serein. La décision était claire, simple, la seule qui fût juste.
Marine était déjà à la cuisine, buvant son café, fraîche, belle, comme si la violente discussion de la veille navait jamais eu lieu.
Bonjour, mon cher, chantonnatelle. Jespère que tu as tout réfléchi.
André remplit son café en silence, sassit en face delle.
Oui, réponditil dune voix posée. Jai tout réfléchi.
Il la fixa droit dans les yeux, son regard ne trahissait plus ni amour ni doute, seulement un vide glacé.
Tu peux rassembler tes affaires, ditil dune voix basse mais ferme.
Marine resta figée, la tasse à la main.
Questce que tu dis?
Je tai demandé de prendre tes affaires. Tu ne vivras plus ici.
Son visage se déforma, le masque de beauté se fissura, révélant colère et incompréhension.
Tu tu me chasse? À cause deux? Tu les choisis, pas moi?
Ce ne sont pas eux, rectifia André. Ce sont mes enfants. Je nai jamais choisi entre vous, car ce choix est impossible. La famille nest pas un meuble quon jette. Jai oublié cela. Merci de me le rappeler.
Tu le regretteras! sécriatelle. Tu finiras seul dans ton repaire, avec tes souvenirs et tes deux veaux! Aucune femme normale ne pourra vivre avec toi!
Peutêtre, répondit calmement André. Mais je préfère être seul que de trahir ce qui mest le plus cher.
Il se leva, retourna à son atelier, refusant dentendre autre chose. La porte claqua derrière lui, le bruit résonna comme une cascade dassiettes. Un vacarme provenait de la chambre: Marine, en furie, jetait ses affaires dans une valise.
André sassit à son établi, saisit son tournevis, les mains du maître artisan tremblaient légèrement. Il regarda la photo dAnne, toujours souriante, chaleureuse.
Après une demiheure, le silence revint. La porte dentrée souvrit, Marine était partie.
Il sortit dans le couloir. Un foulard de soie, laissé à la hâte, gisait sur le sol. Il le ramassa, le jeta à la poubelle. Le calme sinstalla, un silence paisible, non oppressant, mais apaisant, comme le calme dune maison où chaque chose retrouve sa place.
Bastien et Ophélie, à moitié endormis, sortirent de leurs chambres, le regard étonné.
Où est Marine? demanda Ophélie.
Elle est partie, répondit simplement André.
Les enfants séchangèrent un regard, sans joie ni malice, seulement un soulagement timide, une question muette.
André les prit dans ses bras, les serra comme il nen avait pas fait depuis longtemps.
Elle ne reviendra plus, ditil, sentant Ophélie se blottir contre lui, Bastien, plus grand et épineux, poser prudemment sa main sur son épaule. Maintenant tout ira bien. Je le promets.
Il ignorait lavenir qui les attendait, mais il savait une chose: il était chez lui, dans son vrai foyer, avec sa vraie famille. Et plus jamais personne ne le forcerait à choisir.
