PAIX
Papa, ne reviens plus jamais. Dès que tu ten vas, maman se met à sangloter, et ça dure jusquau petit matin. Je mendors, je me réveille, je me rendors, et elle pleure encore. Je lui demande: «Maman, cest à cause de papa?» Elle répond quelle ne pleure pas, quelle se contente de renifler parce quelle a le rhume. Or, à mon âge, je sais bien que ce nest pas un simple rhume qui fait couler des larmes.
Pierre, le père, est assis avec sa fille au petit tableau dun bistrot parisien, remuant dune petite cuillère le café déjà tiède dans une tasse blanche minuscule. La petite, Élodie, na même pas touché sa glace, bien quune œuvre dart trône devant elle: des boules multicolores recouvertes dune feuille de menthe et dune cerise, le tout nappé de chocolat. Nimporte quel bambin de six ans aurait fondu devant ce spectacle, sauf Élodie, qui, depuis le vendredi précédent, a décidé davoir une vraie conversation avec son père.
Le père reste muet un moment, puis finit par parler.
Alors, questce quon va faire, ma fille? On ne se revoit plus? Comment je vais survivre?
Élodie fronce le petit nez en forme de patate que lui a transmis sa mère, réfléchit un instant et répond:
Non, papa. Je ne pourrai pas non plus vivre sans toi. Voilà mon plan: tu appelles maman et tu lui dis que chaque vendredi, tu viendras me chercher à la crèche. On ira se balader, et si tu veux un café ou une glace (elle jette un regard à son petit bol), on pourra rester au bistrot. Je te raconterai tout ce qui se passe chez nous.
Après une courte pause, elle continue:
Et si tu veux voir maman, je te filerai chaque semaine une photo delle sur ton téléphone. Ça te tente?
Pierre regarde sa fille avec un léger sourire, hoche la tête.
Daccord, on fera comme ça, ma petite
Élodie pousse un soupir de soulagement, prend sa glace et, avant de reprendre la parole, laisse pousser ses moustaches colorées, les lèche et reprend un air sérieux, presque dadulte. Elle se voit déjà comme la femme qui devra prendre soin de son homme, même sil est déjà un peu vieux: Pierre a fêté son anniversaire la semaine dernière. Elle lui a même dessiné, à la crèche, le gros chiffre «45» sur une carte.
Le visage dÉlodie redevient grave, les sourcils se froncent, et elle lance:
Je crois que tu devrais te marier
Et, en toute générosité, elle ajoute:
Tu nes pas encore si vieux
Pierre apprécie le «geste de bonne volonté» de sa fille et ricane:
Tu dirais même «pas trop vieux»
Élodie, ravie, poursuit:
Pas trop, pas trop! Regarde loncle Serge, qui est déjà venu deux fois chez maman, il est même un peu chauve. Voilà
Elle pointe son front, lisse ses boucles dun geste. Puis, lorsquelle voit le regard perçant de son père, comme sil venait de percer le secret de maman, elle presse ses deux mains contre ses lèvres, agrandit les yeux, faisant mine dêtre terrifiée.
Loncle Serge? Quel oncle Serge? Celui qui vient souvent? Cest le patron de maman? lance le père à voix haute, presque à tout le bistrot.
Je ne sais pas, papa bafoue Élodie, un peu désemparée. Peutêtre le patron. Il apporte des bonbons, un gâteau pour tout le monde, et hésite, se demandant si elle doit révéler à son père le cadeau de fleurs que sa mère lui a offert.
Pierre, les doigts entrelacés sur la table, les regarde longuement. Il comprend quen ce moment même il prend une décision capitale. Élodie, consciente que les hommes sont parfois lents à se décider, attend patiemment, prête à les pousser dans la bonne direction, comme seule une femme chère à son cœur sait le faire.
Après un long silence, le père se lève avec un soupir bruyant, défait ses doigts, relève la tête et dit Si Élodie était un peu plus âgée, elle aurait saisi le ton dramatique dOthello à la demande de Desdémone. Mais elle ne connaît ni Othello, ni Desdémone, ni les grands amours de la littérature. Elle se contente dacquérir de lexpérience en observant les joies et les petites misères de la vie.
Allons, ma fille. Il se fait tard, je te raccompagnerai chez nous et jen profiterai pour parler à maman.
Élodie ne questionne pas le sujet, mais sent que cest important. Elle engloutit rapidement le reste de sa glace, puis, réalisant que la décision de son père dépasse même le meilleur des desserts, jette la cuillère sur la table, se lève, essuie les lèvres avec le dos de la main, renifle et, regardant son père droit dans les yeux, annonce:
Je suis prête. Partons
Ils ne marchent pas, ils courent presque. Pierre la tient fermement par la main, tel un drapeau que le général Bonaparte aurait brandi à Austerlitz, guidant ses troupes.
En arrivant à lentrée de limmeuble, les portes de lascenseur se ferment lentement, emportant un voisin au dernier étage. Pierre, un peu perplexe, regarde Élodie qui, dun ton décidé, lui demande:
Alors? On attend qui? Cest le septième étage seulement
Pierre soulève sa fille dans ses bras et se précipite dans les escaliers. Quand enfin la porte souvre, sa femme Marie surgit, et il lance immédiatement:
Tu ne peux pas faire ça! Qui est ce Serge? Je taime, tu le sais, et nous avons Élodie
Sans lâcher Élodie, il lenlace, puis serre Marie dans ses bras. Élodie les entoure tous les deux, ferme les yeux, car les adultes se font des bisous
