Je me souviens, il y a bien longtemps, dune soirée où tout se jouait sur le fil du budget. «Tu nas pas besoin de tant»,me lançait Julien, en souriant comme sil ny avait rien de plus à dire. «Jéconomise chaque euro, je me débrouille comme je peux, et toi, pour ton anniversaire, tu veux réserver dans un restaurant?», ajoutaitil en se frottant les mains. «Ce nest pas trop cher?»
«Julien, cest mon trentecinquième!Il faut que ce soit mémorable.», rétorquai-je, les yeux brillants de colère. «Et le mois dernier, que sestil passé? Une petite fête à la maison, rien de vraiment grand.»
Le regard de Julien restait fixe, indifférent à mes soupirs. Jétais à bout, à la fois servante invisible et simple parent pauvre. Il confirmait sans doute mes craintes.
«Tu disais toi-même que tu ne voulais pas de trop!», lança-til.
Je fus surprise, mes sourcils se haussèrent. Oui, javais bien dit cela, mais pas parce que la vie métait généreuse.
«Exactement,» répondisje lentement. «Je pensais pouvoir me passer dune nouvelle robe, que je pourrais préparer le gâteau moimême, faire moimême mon manucure et pédicure, car je rêve davoir enfin mon propre appartement, Julien, pas parce que jaime vivre dans la misère.»
Julien serra les lèvres, comme sil ne voulait pas approfondir le sujet. Il se comportait comme un adolescent capricieux: «Je veux, point final, et peu importe le reste.»
«Tu nas que vingthuit ans, tout est devant toi.» me disaitil. «Moi, je célèbre un cap important. Je veux que ce soit vraiment une fête, pas juste un repas entre nous.»
Je baissai les yeux. Un simple repas, voilà ce que cela était devenu.
Je me rappelais avoir passé une semaine à dresser le menu de mon anniversaire. Javais recherché les meilleures promos, acheté des légumes légèrement flétris chez Leclerc, mais encore utilisables dans la salade. Javais comparé les prix, utilisé des codes promo, et même suivi des tutos sur internet pour préparer un gâteau à la crème de fromage frais et de lait concentré. Ce nétait pas par amour de la cuisine, mais pour réduire les dépenses.
Malgré tout, la journée fut un succès. Les invités souriaient, louaient les salades, dévoraient la pizza maison. Moi aussi, je souriais, vêtue dune vieille robe, les ongles recouverts dun vernis transparent bon marché.
Largent offert couvrait presque toutes les dépenses. Je faisais semblant dêtre satisfaite, mais plus tard, seule dans la salle de bains, les larmes coulaient: pitié pour moi-même, fatigue, cette nécessité permanente de bricoler le tout la robe, la coiffure, les fêtes familiales.
En trois ans de vie commune, léconomie était devenue mon deuxième prénom. Je savais comment obtenir le meilleur cashback sur le pain, acheter du fromage à tartiner au lieu du vrai, et distinguer les vraies promotions des arnaques.
Les vêtements? Peu importe lapparence, tant quils sont propres et sans trous. Les looks, les images et les marques ne sont pas pour ceux qui cherchent la moindre dentifrice à bas prix, mais pour ceux qui rêvent davoir enfin leur propre coin.
«Oui, avoir son appartement, cest essentiel,» confirma Julien. «Là, on ne te rejettera plus au premier caprice, et tu nauras pas à consacrer la moitié du salaire au loyer.»
Pourtant, la participation de Julien aux finances se limitait à transférer son salaire sur le compte commun. Cétait déjà plus que ce que certaines couples à budget séparé supportaient, et bien plus que ce que les femmes qui devaient économiser pour un congé maternité pouvaient endurer. Julien gérait largent comme un adolescent prêt à tout dépenser en chips et sodas.
Je calculais chaque dépense : charges, transport, alimentation. Je réduisais tout pour mettre de côté la somme prévue. Je prenais des coupes chez les apprentis coiffeurs pour rester dans le budget. Parfois cela tournait mal, mais toujours à moindre coût.
Nous avançions lentement vers notre but, comme deux voyageurs séparés. Je ne parlai jamais à Julien de leffort que cela représentait, je ne me plaignis pas, je me taisais quand il commandait une pizza à midi, simplement parce que «jai la flemme daller à la cantine et je veux me faire plaisir».
«Tu sais, Julien», dis-je un jour, les yeux détournés, «je nai vraiment pas besoin de tant. Un simple respect humain me suffit. Je naime pas économiser, mais je le fais pour notre futur. Parfois, jai limpression que nous nen aurons pas.»
«Je travaille,» rétorqua-til, vexé. «Japporte de largent à la maison. Questce que tu veux de plus?Je nai pas le droit à une fête?»
Il comprit que je nétais pas prête à faire des compromis et se retira rapidement dans la chambre. Je restai seule, en simple peignoir, sous la unique ampoule qui fonctionnait, à penser à lhypothèque qui nous semblait hors de portée à ce rythme.
Mon cœur était déchiré, non seulement par la douleur mais aussi par le doute. Et si jétais vraiment trop exigeante? Et si Julien avait raison?
Le lendemain, je rencontrai mon amie Rita, qui venait me rendre visite. «Jai vu que tu nétais pas venue juste pour admirer le parquet,» ditelle, remarquant mon humeur maussade. «Questce qui se passe?»
Je lui racontai brièvement la scène dhier, expliquant que mon rêve à deux était financé uniquement par moi, alors que son anniversaire était relégué au second plan.
«Tu es une vraie fille sage,» ricana Rita. «Alors tu économises sur toi et tu attends quil te porte sur ses épaules?»
«Nous économisons», commençaije.
«Oui, oui,» linterrompit-elle. «Tu mets de côté, il dépense. Il doit bien se priver un jour? Il comprend ce que ça représente pour toi? Il te dit un jour merci?»
Je haussai les épaules. Mon mari nétait pas ingrat, il pensait simplement que cétait la façon dont les choses devaient être, que la magie du quotidien se faisait toute seule.
«Il sait combien coûte le fait dêtre femme?» insista Rita. «Manucures, pédicures, coiffure, épilation, cosmétiques, sousvêtements décents, pas les vieux caleçons de grandmère Ce nest que le minimum que je cite. Tu es pour lui une femme ou une maman pratique en peignoir usé qui calcule, organise, fait tout?»
«Arrête», tentaije de répondre, sans conviction.
«Je ne vais pas marrêter. Tu veux que je te dise pourquoi il veut un restaurant? Parce quil sait que tu finiras par céder. Tu perdras tes sous, tes cheveux, même ta teinture bon marché, mais il se sentira roi. Après tout, cest un anniversaire dans un restaurant.»
«Et alors, que faire?», demandaije, perdue.
«Cesse dêtre une petitefille dépendante. Trouve-toi un amant qui possède un appartement, ça résoudrait tout.»
«Rita!»
«Daccord, daccord, cest une alternative. Mais arrête déconomiser sur toi. Sil veut un restaurant, très bien, quil aille. Mais il te faut une robe, des chaussures, un sac, une coiffure et des boucles doreilles en or. Si tu sors, ce ne sera pas en survêtement avec les genoux étirés.»
«Avec la robe, cest simple, je peux encore faire mon bal de promo»
«Léa, tu mentends?Arrête déconomiser sur toi!»
Je soupirai. Passer soudainement à laction était difficile, mais je sentais que Rita nétait pas totalement dans lerreur.
«Très bien, jessaierai»
Le matin même, je informai Julien que je voulais prendre rendezvous dans un salon. Manucure, coupe, coiffure Il fut surpris, mais haussa les épaules.
Je lui montrai les chaussures qui me plaisaient. «Regarde, noires, universelles, elles iront avec presque toutes les robes, et je pourrai les porter plus tard.»
«Huit mille?Léa, avec ça je peux reprogrammer lordinateur!», sexclamatil.
«Questce quon y fait?Cest mon jour, je dois être belle. Le restaurant est prévu. Pas de cadeau, mais ton anniversaire restera gravé. Pour la robe jai déjà repéré un boutique, tu me conduiras, on choisira ensemble.»
Julien grogna, mais ne protesta plus. Peutêtre espéraitil que je changerais davis. Au contraire, au crépuscule, je lui présentai des boucles doreilles. «Cellesci?Elles sont chics, vraiment pas chères, vingt mille euros au maximum. Dautres du même poids coûtent trente mille. Un petit sacclutch pourrait les accompagner après la robe.»
Julien, pâle, fit rapidement ses comptes. «Peutêtre on reste à la maison, cest bien aussi.»
Je souris et nous décidâmes finalement dune petite fête familiale, discrète. Sétaitil compris? Peutêtre un peu. Mais javais enfin réalisé que tant que je ne me respecterais pas moimême, aucun ne le ferait pour moi.
