Je me souviens, il y a longtemps, du premier mot de notre petite Clémence.
Encore une fillette? Cest une plaisanterie! sexclama Madame Léontine Dubois en posant dun geste sec le résultat de léchographie sur la table. Quatre générations dhommes de notre famille ont labouré les rails du chemin de fer! Et questce que tu nous présentes?
Une petite, répondit doucement Élise en caressant son ventre. Nous lappellerons Clémence.
Clémence murmura la bellemère. Au moins le prénom est convenable. Mais à quoi servira-telle? Qui aura besoin de ta Clémence?
Maxime, le mari, restait collé à son téléphone. Quand Élise lui demanda son avis, il haussa simplement les épaules:
On verra bien. Peutêtre la prochaine sera un garçon.
Élise sentit une boule se former dans son estomac. La prochaine? Cétait une répétition pour ce petit bout?
Clémence vint au monde en janvier, minuscule, aux yeux immenses et à une petite touffe de cheveux noirs. Maxime ne vint que pour la sortie de la maternité, avec un bouquet de chrysanthèmes et un sac rempli de vêtements de bébé.
Elle est jolie, ditil en se penchant doucement vers la poussette. Elle te ressemble.
Et ton nez! lança Élise en souriant. Et ton menton obstiné.
Allez, laissezmoi, répliqua Maxime. Les enfants sont tous les mêmes à cet âge.
Madame Léontine les accueillit à la porte, le visage crispé.
La voisine Valérie ma demandé si cétait un petit garçon ou une petite fille. Jai eu honte de répondre, lançatelle. À mon âge, on soccupe encore de poupées
Élise se referma dans la chambre et pleura à voix basse, serrant sa fille contre elle.
Maxime travaillait de plus en plus, faisant des heures supplémentaires sur les voies voisines, prenant des quarts de nuit. Il disait que la famille coûtait cher, surtout avec un enfant. Il rentrait tard, fatigué et silencieux.
Elle tattend, rappelait Élise quand il passait sans même regarder le berceau. Clémence séveille toujours à lentente de tes pas.
Je suis épuisé, ma chère. Demain, je commence tôt au travail, rétorqua-til.
Mais tu ne las même pas saluée
Elle est trop petite pour comprendre.
Pourtant, Clémence comprenait. Élise la voyait tourner la tête vers la porte dès quelle entendait les pas de son père, puis fixer le vide longtemps après que ces pas se soient éloignés.
À huit mois, la petite tomba malade. Dabord la fièvre monta à trentehuit degrés, puis trenteneuf. Élise appela les urgences, mais le médecin prescrivit des antipyrétiques à domicile. Le matin suivant, la température grimpa à quarante.
Maxime, lèvetoi! cria Élise en poussant son mari. Clémence est très malade!
Quelle heure estil? Maxime ouvrit à peine les yeux. Sept heures. Jai passé toute la nuit à ses côtés. Il faut lemmener à lhôpital!
Si tôt? Peutêtre on attend jusquau soir? Jai une garde importante aujourdhui
Élise le regardait comme un étranger.
Ta fille brûle de fièvre et tu penses à ta garde?
Elle ne meurt pas! Les enfants tombent souvent malades.
Elle appela un taxi ellemême.
À lhôpital, les infirmières placèrent Clémence en isolation. On suspecta une méningite grave, nécessitant une ponction lombaire.
Où est le père? demanda le chef de service. Nous avons besoin du consentement des deux parents.
Il travaille. Arrivera bientôt.
Élise tenta toute la journée de joindre Maxime, mais le téléphone restait muet. Ce fut seulement à sept heures du soir quil répondit enfin.
Élise, je suis au dépôt, occupé
Maxime, Clémence a une méningite! Il faut ton accord pour la ponction! Les médecins attendent!
Quoi? Quelle ponction? Je ne comprends rien
Viens tout de suite!
Je ne peux, ma garde ne finit quà onze heures. Après jai un accord avec les collègues
Élise coupa le fil. Le consentement fut signé par la mère, seule à pouvoir le faire. La ponction seffectua sous anesthésie générale. Sur la grande table dopération, la petite paraissait encore plus minuscule.
Les résultats arriveront demain, annonça le médecin. Si la méningite est confirmée, le traitement sera long, un mois et demi en hospitalisation.
Élise passa la nuit à lhôpital. Clémence, sous perfusion, était pâle et immobile, le torse se soulevant à peine.
Maxime arriva le lendemain à lheure du déjeuner, le visage hagard, les cheveux en désordre.
Alors, comment ça se passe? demandatil timidement.
Mal, répondit Élise dun ton sec. Les analyses ne sont pas prêtes.
Quontils fait?
Une ponction lombaire. On a prélevé du liquide du rachis.
Maxime pâlit.
Elle a souffert?
Sous anesthésie, elle na rien senti.
Il sapprocha du lit, se figea. La petite dormait, une main minuscule posée sur la couverture, un cathéter collé au poignet.
Elle est si petite, murmura Maxime. Je nimaginais pas
Élise resta muette.
Le résultat fut bon: pas de méningite, seulement une infection virale compliquée. On pouvait soigner à domicile, sous surveillance médicale.
Vous avez eu de la chance, déclara le chef de service. Un ou deux jours de retard et cela aurait pu être pire.
Sur le chemin du retour, Maxime ne parlait pas. Ce nest quen arrivant devant la maison quil demanda doucement:
Suisje vraiment ce pèrepauvre?
Élise repositionna la petite endormie plus confortablement et le regarda.
Et toi, quen pensestu?
Je pensais quil restait du temps, quelle était trop petite pour comprendre. Mais il sinterrompit. Quand je lai vue avec ces tubes, jai compris que je pouvais tout perdre, et que perdre, cest perdre quelque chose.
Maxime, elle a besoin dun père, pas dun simple pourvoyeur. Un père qui connaît son prénom, qui sait quels sont ses jouets préférés.
Lesquels? demandatil à voix basse.
Un hérisson en caoutchouc et une petite boîte à cliquet avec des grelots. Dès que tu rentres, elle rampe jusquà la porte, attend que tu la prennes dans les bras.
Maxime baissa les yeux.
Je ne le savais pas
Maintenant tu le sais.
Chez eux, Clémence se réveilla et poussa un petit cri plaintif. Maxime, instinctivement, voulut la prendre, mais sarrêta.
Puisje? demandatil à Élise.
Cest ta fille.
Il la souleva doucement. La fillette sanglota un instant, puis se tut, observant le visage de son père avec de grands yeux sérieux.
Bonjour, petite, chuchota Maxime. Pardonnemoi de ne pas avoir été là quand tu avais peur.
Clémence porta la main à sa joue, toucha sa joue. Une gorge se serra dans la poitrine de Maxime, un sentiment nouveau lenvahissant.
Papa! sexclama soudainement Clémence.
Cétait son premier mot.
Maxime regarda Élise, les yeux grands ouverts.
Elle elle a parlé
Elle le répète depuis une semaine, répondit Élise en souriant. Mais seulement quand tu nes pas à la maison. Elle attendait le bon moment.
Le soir, quand Clémence sendormit dans les bras de son père, Maxime la déposa doucement dans son lit. Elle ne se réveilla pas, mais serra son doigt plus fort dans son sommeil.
Elle ne veut pas le lâcher, sétonna Maxime.
Elle craint que tu partes à nouveau, expliqua Élise.
Il resta près du lit une demiheure, hésitant à libérer son doigt.
Demain je prendrai un jour de congé, déclaratil. Et après aussi. Je veux vraiment apprendre à connaître ma fille.
Et le travail? Les heures sup?
On trouvera une autre façon de gagner, ou on vivra plus modestement. Lessentiel, cest de ne pas rater son enfance.
Élise le prit dans ses bras.
Mieux vaut tard que jamais.
Jamais je ne me pardonnerais si quelque chose marrivait sans même connaître ses jouets préférés, murmura Maxime, les yeux rivés sur la fillette endormie. Ni même savoir quelle sait dire «papa».
Une semaine plus tard, Clémence était complètement rétablie. Tous trois allèrent au parc. La petite était perchée sur les épaules de son père, riant aux éclats, attrapant des feuilles dautomne.
Regarde la beauté, Clémence! montra Maxime les érables jaunes. Et voilà lécureuil!
Élise se promenait à leurs côtés, réfléchissant au fait quil faut parfois tout perdre pour vraiment mesurer la valeur de ce qui compte.
Madame Léontine les accueillit à la maison, le visage encore boudeur.
Maxime, Valérie ma dit que son petitenfant joue déjà au foot. Et le tien il ne fait que des poupées.
Ma fille est la meilleure du monde, répliqua calmement Maxime, posant Clémence sur le sol et lui tendant le hérisson en caoutchouc. Et les poupées, cest formidable.
Mais la lignée va se rompre
Non, elle continuera, différemment mais elle continuera.
Madame Léontine voulut protester, mais Clémence sapprocha delle, tira les bras de la grandmère et sécria:
Grandmaman!
La vieille femme, désemparée, prit la petite dans ses bras.
Elle elle parle! sexclamatelle, surprise.
Notre Clémence est très intelligente, déclara fièrement Maxime. Nestce pas, ma fille?
Papa! sexclama la fillette, applaudissant.
Élise observait cette scène, réalisant que le bonheur surgit parfois à travers les épreuves, et que lamour le plus profond naît lentement, mûri par la douleur et la peur de perdre.
Le soir, en la bordant, Maxime lui fredonna une berceuse, sa voix légèrement rauque mais douce. Clémence lécoutait, les yeux grands ouverts.
Tu ne lui chantais jamais avant, remarqua Élise.
Avant, je ne faisais pas grandcho, répondit Maxime. Mais maintenant jai le temps de rattraper le retard.
Clémence sendormit, serrant le doigt de son père. Maxime resta dans lobscurité, écoutant le souffle de sa fille, pensant à tout ce quil aurait pu manquer sil navait pas cessé de regarder en arrière.
Et elle, dans son sommeil, souriait, sachant enfin que son père ne partirait jamais.
Cette histoire ma été envoyée par une de nos lectrices. Parfois, le destin ne réclame pas seulement un choix, mais une grande épreuve pour réveiller les sentiments les plus purs. Croyezvous quune personne peut vraiment changer lorsquelle réalise quelle risque de perdre ce qui lui est le plus cher?
