On ne tattendait pas, dit sa fille en ouvrant la porte le jour de son anniversaire.
Pourquoi tu timmisces encore dans ma vie ? La voix de Margaux vibrait dexaspération. Jai trente-sept ans, je suis une adulte !
Est-ce que je mimmisce ? Éliane écarta les mains, impuissante. Je demandais juste pourquoi ça na pas marché avec Thomas. Je suis ta mère, jai le droit de minquiéter.
Justement, tu es ma mère, pas une enquêtrice. Margaux se tourna vers la fenêtre. Jai ma propre vie. Et mes propres raisons.
Éliane soupira, rangeant délicatement son écharpe inachevée dans son sac. Encore une discussion qui tournait mal. Comme si un mur sélevait entre elles, plus haut chaque année.
Daccord, je ne poserai plus de questions, dit-elle, conciliante. Cest juste que je pensais que vous vous entendiez bien…
Maman ! Margaux se retourna brusquement. Changeons de sujet, daccord ? Ne gâchons pas notre seul dîner en famille du mois.
Éliane hocha la tête et se tut. Elle venait de moins en moins chez sa fille Margaux était toujours occupée, entre le travail, les amis, la salle de sport, des formations. Pour sa mère, il ne restait presque plus de temps.
En quittant lappartement ce soir-là, Éliane se sentit plus seule que jamais. Soixante ans dans une semaine, et personne pour les fêter vraiment. Son mari était mort il y avait trois ans, ses amies sétaient dispersées, et sa fille avait sa propre vie. Peut-être valait-il mieux ne rien organiser ?
Mais chez elle, en feuilletant de vieilles photos, elle tomba sur un cliché de la petite Margot soufflant les bougies de son gâteau, les yeux brillants de joie. À lépoque, Éliane travaillait encore comme comptable, joignant péniblement les deux bouts, mais pour lanniversaire de sa fille, elle faisait toujours un effort gâteau, cadeaux, invités.
« Mon anniversaire est dans une semaine, songea-t-elle, et même ma fille ne sen souvient. Peut-être devrais-je le lui rappeler ? »
Elle prit son téléphone, puis hésita. Non, elle ne forcerait pas les choses. Si Margaux avait oublié, tant pis. Après tout, quétait-ce que ces chiffres cinquante-neuf, soixante ? Juste des dates sur un calendrier.
Mais lidée la taraudait. Quelques jours plus tard, elle osa appeler.
Salut, maman, fit la voix distraite de Margaux, comme si elle était occupée à autre chose. Tout va bien ?
Oui, oui, rien de spécial. Éliane hésita. Je voulais juste te dire que cest mon anniversaire samedi. Soixante ans.
Ah, vraiment ? Surprise dans la voix de Margaux. Complètement sorti de ma tête. Je suis débordée au travail…
Ce nest rien, répondit Éliane précipitamment. Je voulais juste te le rappeler.
Désolée, maman. La voix de Margaux sadoucit. Jai vraiment trop à faire. Mais jessaierai de passer, même brièvement. Vers cinq heures, ça te va ?
Bien sûr, ma chérie, sempressa Éliane. Je ferai ta tarte préférée, aux cerises.
Entendu. Désolée, je dois y aller, on se rappelle plus tard.
En raccrochant, Éliane sentit un regain dénergie. Elle navait pas tout à fait oublié. Peut-être que tout nétait pas perdu entre elles.
Le samedi fut exceptionnellement ensoleillé pour un mois davril. Éliane se leva tôt, rangea, prépara la tarte, et même trouva le temps daller chez le coiffeur. Au supermarché, elle acheta une bonne bouteille de vin, le fromage préféré de Margaux, des fruits. Elle voulait que cette soirée soit spéciale, chaleureuse, peut-être même quelle les rapprocherait un peu.
Mais à cinq heures, Margaux nétait pas là. Ni à six. Éliane appela, mais le téléphone était injoignable.
« Elle est sûrement retenue au travail, se dit-elle en jetant des coups dœil nerveux à sa montre. Ou coincée dans les embouteillages. Le centre est infernal en ce moment. »
À sept heures, elle rappela, même réponse. Linquiétude la gagna. Et si quelque chose était arrivé ? Son esprit imaginait le pire accident, agression, maladie…
Ny tenant plus, elle prit un taxi et se rendit chez Margaux. Peut-être avait-elle simplement oublié. Avec son emploi du temps surchargé, cétait plausible.
En approchant de limmeuble, elle aperçut plusieurs voitures garées. Lune ressemblait étrangement à celle de Margaux. Elle était donc là. Rien de grave, juste… un oubli ? Ou un refus tacite de venir sans prévenir ?
Le cœur lourd, Éliane monta au cinquième et sonna. Long silence, puis des pas, et la porte souvrit.
Margaux se tenait sur le seuil élégante, coiffée, maquillée. Derrière elle, des silhouettes sagitaient, des rires résonnaient.
Maman ? Margaux cligna des yeux, déconcertée. On ne tattendait pas…
Éliane resta figée, le bouquet de fleurs quelle sétait offert à la main pour égayer un peu ce jour solitaire.
Je… je minquiétais, murmura-t-elle. Tu nes pas venue, tu ne répondais pas…
Un jeune homme apparut derrière Margaux grand, barbe soignée, chemise et jean.
Margot, cest qui ? demanda-t-il avant dapercevoir la visiteuse. Oh, bonjour !
Cest ma mère, dit Margaux en se tournant vers lui, puis vers Éliane. Maman, voici Antoine. On… on sort ensemble.
Enchantée, répondit machinalement Éliane en tendant la main.
Antoine sourit en la serrant :
Ravi de vous rencontrer ! Margaux parle souvent de vous.
Une voix féminine retentit depuis lappartement :
Margot, tu viens ? Les pâtes refroidissent !
Jarrive ! cria Margaux avant de jeter un regard coupable à sa mère. On a un petit dîner entre amis. Jai complètement oublié notre rendez-vous, désolée.
Éliane sentit une boule lui monter à la gorge. Le jour de son anniversaire, sa fille festoyait avec ses amis, layant purement et simplement oubliée.
Ce nest rien, força-t-elle un sourire. Je men vais, je ne veux pas vous déranger.
Attends, fronça Margaux. Puisque tu es là, entre. Je te présente tout le monde.
Éliane franchit le seuil, hésitante. Lappartement était animé, des voix et des rires séchappaient de la cuisine.
On prépare une surprise pour Léa, expliqua Margaux en aidant sa mère à enlever son manteau. Cest son anniversaire la semaine prochaine.
« Mais pas le mien », pensa Éliane, sans rien dire. À quoi bon gâcher leur soirée ? Sa fille avait sa vie, ses priorités.
Dans la cuisine, une joyeuse bande discutait vivement deux jeunes femmes du même âge que Margaux et un autre homme. Des feuilles de papier et des boîtes jonchaient la table.
Tout le monde, voici ma mère, annonça Margaux. Et voici Camille, Sophie et Hugo.
Bonsoir ! répondirent-ils en chœur.
Éliane hocha la tête, se sentant déplacée. Elle navait clairement pas sa place ici.
Maman, tu as faim ? demanda Margaux. On a des pâtes aux fruits de mer et une salade. Antoine a cuisiné, cest notre chef amateur.
Non, non, merci, recula Éliane. Jai déjà mangé. Et puis, il est tard, je dois y aller.
Mais non, insista Antoine. Restez donc ! On allait justement prendre le dessert.
Éliane aperçut un gâteau sur la table magnifique, avec un glaçage au chocolat. Pas soixante bougies, bien sûr. Pas pour elle.
Merci, mais je dois vraiment partir, dit-elle en se tournant vers Margaux. Margot, une minute ?
Elles sisolèrent dans lentrée. Éliane sortit une enveloppe de son sac.
Tiens, je voulais te donner ça. Pour ton nouveau manteau, dont tu parlais. Merci, maman Margaux prit lenveloppe, gênée. Écoute, je suis vraiment désolée pour ce soir. Je nai pas fait exprès doublier.
Je sais, ma chérie, murmura Éliane en lui caressant la joue. Tu as ta vie. Moi aussi, jaurais dû tapprendre à dire non, un jour.
Elle lembrassa doucement sur le front, comme quand elle était petite, puis séloigna dans le couloir sans se retourner.
Dehors, la nuit était tombée. Elle marcha lentement, les mains vides désormais, le cœur plus léger malgré tout.
Le lendemain matin, son téléphone vibra. Un message de Margaux : « Maman jai ouvert lenveloppe. Il y avait un mot. Pour que tu ne portes plus jamais le poids du mien. Je ne comprends pas tout mais je taime. On déjeune demain ? »
Éliane sourit, les yeux humides. Elle tapa simplement : « Avec plaisir. Elle posa le téléphone sur la table, le laissa là un moment, comme si ce simple message suffisait déjà à remplir la pièce. Par la fenêtre, le soleil levant dorait les toits. Elle mit la bouilloire en route, choisit sa tasse préférée celle avec les fleurs bleues que Margaux lui avait offerte enfant et sassit, les mains autour de la chaleur du thé. Peut-être que les choses ne se raccommodaient pas dun coup, peut-être que certaines blessures restaient silencieuses. Mais ce matin-là, quelque chose avait bougé. Un souffle léger, presque imperceptible, comme le retour du printemps après un hiver trop long.
