«Dites à ma fille que je ne suis plus», déclara une femme qui avait choisi daller vivre en maison de retraite afin de ne plus déranger personne.
Un silence lourd remplissait la salle daccueil. Seule lhorloge accrochée au mur faisait courir les secondes, rappelant que le temps continuait, quoi quil advienne. Anne retira avec soin son passeport et son dossier médical de son sac, les rassembla et les remit à la jeune employée derrière le comptoir. Celleci parcourut rapidement les papiers, puis le visage dAnne. Une légère inquiétude traversa son regard, mais elle resta muette. Elle prit les documents et inscrivit une note dans le registre.
Avezvous de la famille? demandatelle doucement, les yeux baissés.
Anne poussa un soupir, épuisée, comme celle qui a entendu cette question mille fois et y a déjà répondu autant de fois.
Javais une fille. Mais il vaut mieux lui dire que je suis morte. Ce sera plus simple pour tout le monde et plus pratique.
La jeune femme leva les yeux, surprise. Elle voulut objecter, mais, à la vue du visage dAnne, se tut. Il ny avait ni douleur ni colère dans ses yeux, seulement une grande fatigue, celle qui ne se conteste pas, que lon ne soigne pas, que lon ne peut que vivre.
Anne avait mené une existence bien différente. Elle était entourée des senteurs de pâtisseries, des couches, des rires denfants et des corvées sans fin. Son mari était mort dans un accident de voiture alors que leur fille, Claire, venait davoir quatre ans. Depuis, elle était seule: veuve, mère, ménagère et pilier, sans aide ni soutien, mais animée dune foi inébranlable quelle réussirait pour Claire.
Et elle y parvint. Le jour elle travaillait à lécole, le soir elle corrigeait des cahiers, faisait la lessive, repassait la nuit, préparait des tartes le weekend et lisait des contes. Claire grandit, intelligente, douce et aimée. Anne ne se plaignait jamais. Parfois, tard dans la nuit, quand toute la maison sassoupissait, elle sisola dans la cuisine et laissa échapper quelques larmes, non par faiblesse mais par solitude.
Plus tard, Claire se maria, eut un fils et sinstalla à Lyon. Au début, elle appelait chaque soir, puis une fois par semaine, ensuite mensuellement, et enfin le silence sinstalla. Il ny eut ni dispute, ni rancune, seulement: «Maman, tu comprends, on a le crédit de la maison, le travail, lécole du petit on manque de temps. Pardon. On taime, cest vrai, mais ce nest pas simple en ce moment.»
Anne acquiesçait. Elle avait toujours compris.
Quand monter les escaliers devint pénible, elle acheta une canne. Quand les insomnies se multiplièrent, elle consulta un médecin pour des somnifères. Quand le silence devint complet, elle acheta une radio. Quand la solitude sinstalla, elle laccepta. Claire envoyait parfois de largent, pas beaucoup, juste assez pour les médicaments.
Anne décida ellemême daller en maison de retraite. Elle téléphona, sinforma des conditions, rassembla ses affaires. Elle plia soigneusement son pull préféré, une écharpe chaude et prit lalbum photo. Elle ferma la porte sans se retourner. Avant de partir, elle glissa une lettre dans la boîte aux lettres de sa fille, sans reproche, sans accusation.
«Claire, si un jour tu viens et que je ne suis plus là, sache que je ne tai pas quittée très loin. Je suis partie vers moi.
Je ne veux pas être un fardeau. Je ne veux pas tobliger à choisir entre conscience et confort.
Que ce soit plus simple pour toi, pour moi.
Je taime. Maman.»
En pension, Anne ne se plaignait pas. Elle lisait, soccupait des plantes, faisait parfois des biscuits lorsquon lui permettait daccéder à la cuisine. Elle ne se lamentait pas, nattendait rien. Mais chaque soir, quand les lumières du couloir séteignaient, elle ouvrait une boîte et sortait une photoClaire enfant, dans un manteau rouge, coiffée de petites barrettes blanches.
Anne passait un doigt sur limage, fermait les yeux et murmurait:
Bonne nuit, mon oisillon. Que tout aille bien pour toi
Puis elle sendormait, espérant que, quelque part, dans une autre ville, une autre vie, quelquun pensait encore à elle.
Trois ans sécoulèrent. Claire revint effectivement un jour, sans prévenir. Elle tenait contre son cœur la lettre quelle navait jamais ouverteelle navait pu la lire à lépoque. Fatiguée, désorientée, les yeux remplis de remords, elle franchit la porte de létablissement et demanda: «Anne Dupont estelle encore ici?»
Linfirmière hocha la tête et lamena au jardin. Sous un pommier, dans un fauteuil à bascule, dormait une femme aux cheveux gris, une photo serrée dans les mains. Le vent caressait ses cheveux fins et son visage était dune paix incomparable.
Claire ne put se retenir. Elle tomba à genoux, sanglota:
Maman Pardon Je comprends tout. Mais je taime tellement.
Anne ne se réveilla pas, mais dans son sommeil elle sourit. Peutêtre rêvaitelle: une petite fille en manteau rouge accourait vers elle dans une allée dautomne en criant: «Maman!»
Car, même si personne dautre ne lentend, le cœur dune mère entend toujours.
