Deux ans après notre séparation, jai croisé le chemin de mon exépouse: tout sest éclairé, mais elle ne ma offert quun sourire amer avant de rejeter ma tentative désespérée de repartir à zéro
Lorsque notre deuxième enfant a vu le jour, Sophie a complètement abandonné le soin de son apparence. Avant, elle changeait de tenue cinq fois par jour, recherchant la perfection dans chaque détail, mais dès son retour de son congé maternité à Lyon, il semblait quelle navait plus en mémoire dautres vêtements que le vieux sweat usé et le jogging à genoux flasques, pendus comme un drapeau en berne.
Dans cet «admirable» accoutrement, ma femme ne se contentait pas de traîner à la maisonelle y vivait, jour et nuit, seffondrant souvent sur le lit toujours vêtue ainsi, comme si ces haillons étaient devenus une seconde peau. Quand je la questionnais, elle marmonnait que cétait plus pratique pour se lever la nuit pour les enfants. Il y avait une logique sombre, je le concède, mais tous les grands principes quelle me répandait autrefois comme un mantra«Une femme doit rester femme, même au cœur de lenfer!»sétaient volatilisés. Sophie avait tout oublié: son salon de beauté adoré à Grenoble, la salle de sport quelle jurait être son sanctuaire, et, pardonnez la franchise, elle ne prenait même plus la peine de mettre un soutiengorge le matin, erra dans la maison avec une poitrine affaissée, comme si cela navait plus dimportance.
Naturellement, son corps a suivi le même déclin. Tout sest détérioré: taille, ventre, jambes, même le cou sest affaissé, devenant lombre de ce quils étaient. Ses cheveux? Un vrai désastre: tantôt une masse indomptée, comme déchirée par une tempête, tantôt un chignon bâclé doù jaillissaient des mèches rebelles comme des cris muets. Le plus tragique, cest quavant cet enfant, Sophie était une beauté éclatanteun dix sur dix! Lorsque nous déambulions dans les rues de Nice, les hommes se retournaient, les yeux rivés sur elle. Cela gonflait mon egoma déesse, rien que pour moi! Et aujourdhui il ne restait plus quune silhouette éteinte, un vestige de sa splendeur passée.
Notre maison reflétait sa chuteun chaos lugubre et oppressant. La seule chose quelle maîtrisait encore était la cuisine. Je le jure sur mon cœur: Sophie était une magicienne des fourneaux, et se plaindre de ses plats aurait été un sacrilège. Mais pour le reste? Une véritable tragédie.
Jai essayé de la secouer, je lai suppliée de ne pas sombrer ainsi, mais elle ne me rendait quun sourire penaud et promettait de se ressaisir. Les mois ségrenaient, ma patience samenuisaitvoir chaque jour cette caricature de la femme que javais aimée était devenu une torture insoutenable. Une nuit dorage, jai prononcé la sentence: le divorce. Sophie a tenté de me retenir, ressassant des promesses vaines, mais elle na pas crié, ne sest pas battue. Quand elle a compris que ma décision était irrévocable, elle a poussé un soupir déchirant :
«À toi de choisir Je pensais que tu maimais»
Je nai pas cédé à un débat stérile sur lamour ou son absence. Jai rempli les formulaires, et peu après, dans un bureau de Bordeaux, nous avons chacun reçu notre certificat de divorcela fin dun chapitre.
Je ne suis sans doute pas un père exemplairehors la pension alimentaire, je nai rien apporté à mon ancienne famille. Lidée de la revoir, cette femme qui mavait autrefois ébloui par sa beauté, était comme une lame dans la poitrine que je voulais fuir à tout prix.
Deux ans ont filé. Un soir, alors que je flânais dans les rues animées de Toulouse, jai aperçu au loin une silhouette familière, sa démarche gracieuse comme une danse au milieu de la foule. Elle savançait vers moi. Lorsquelle sest rapprochée, mon cœur sest figécétait Sophie! Mais quelle Sophie! Ressuscitée de ses cendres, plus radieuse que lors de nos premiers émois passionnéslincarnation même de la féminité. Elle portait des talons vertigineux, ses cheveux étaient coiffés avec une perfection irréprochable, chaque détail formait une symphonie: robe, maquillage, ongles, bijoux Et ce parfum, son parfum signature dantan, ma frappé comme une vague déferlante, me ramenant à des jours enfouis.
Mon visage devait trahir létonnement, le désir, le remords, car elle a éclaté dun rire tranchant, victorieux :
«Quoi, tu ne me reconnais pas? Je tavais dit que je me relèveraistu nas pas voulu me croire!»
Sophie ma généreusement proposé de laccompagner jusquà sa salle de sport, glissant quelques bribes sur les enfantsils grandissent à merveille, disait-elle, pleins de vie. Elle na pas longuement parlé delle, mais ce nétait pas nécessaire; son éclat, son assurance inébranlable, ce nouveau charme irrésistible hurlaient son triomphe plus fort que nimporte quel mot.
Mes pensées ont remonté à ces jours sombres: elle, traînant dans la maison, brisée par les nuits blanches et le poids du quotidien, drapée dans ce maudit sweat et ce jogging, son chignon misérable comme étendard de reddition. Lélégance perdue, la flamme éteinte! Cétait la même femme que javais abandonnée, et avec elle, javais renié nos enfants, aveuglé par mon égoïsme et ma colère passagère.
En nous séparant, jai balbutié une questionpouvaisje lappeler? Jai avoué que javais tout compris et lai suppliée de repartir de zéro. Mais elle ma offert un sourire glacial, a secoué la tête avec une fermeté inflexible et a déclaré :
«Tu as compris trop tard, mon cher. Adieu!»
