** Tu savais bien quil était mou du genou,** murmura la belle-mère lorsquil fut parti.
** Je ne comprends pas pourquoi acheter autant de viande,** grognait Valérie Dupont en inspectant le contenu du frigo. ** Pour trois adultes, la moitié suffirait.**
Léa continuait de couper les oignons pour la salade en silence. Les larmes coulaient sur ses joues, mais pas à cause des oignons. À cause des remarques quotidiennes de sa belle-mère sur sa manière de tenir la maison.
** Et les pommes de terre sont toutes molles,** poursuivit la vieille femme. ** Tu les achètes où ? Dans la première épicerie venue ?**
** Au marché, Valérie. Là où je vais toujours.**
** Bien sûr, bien sûr. À quoi bon ? Largent jeté par les fenêtres.**
Léa posa le couteau sur la planche à découper et soupira profondément. Cinq ans de mariage, et chaque jour la même rengaine : critiques, mécontentement, reproches. Quant à son mari, Théo, il se taisait, faisant mine de ne rien entendre.
** Théo, le déjeuner est prêt !** appela-t-elle en direction du salon, où son mari était affalé sur le canapé, le nez dans son téléphone.
** Une minute,** répondit-il sans lever les yeux.
** Une minute ?** sindigna Valérie. ** La nourriture refroidit, et lui joue avec son joujou. Théo, viens à table immédiatement !**
Le fils obéit, rangea son téléphone et rejoignit la cuisine. Il sassit à sa place habituelle, près de sa mère, en face de sa femme.
** Quest-ce quon mange aujourdhui ?** demanda-t-il en dépliant sa serviette.
** Pot-au-feu et escalopes,** répondit Léa en servant la soupe.
** Encore du pot-au-feu,** grimace la belle-mère. ** Ça me donne des brûlures destomac. Léa, tu sais bien que je ne supporte pas lacide.**
** Tu peux le prendre sans crème fraîche. Je nai pas mis de vinaigre exprès.**
** Peu importe. Cest toujours trop aigre. Et pourquoi tant de chou ? Tu vois bien que ça ballonne Théo.**
Léa regarda son mari, espérant quil dise quelque chose. Mais Théo avalait sa soupe en silence, comme si la conversation ne le concernait pas.
** La prochaine fois, je ferai juste un bouillon de viande,** capitula Léa.
** Voilà. Au lieu de sinventer des plats compliqués. Avant, les gens se contentaient de soupe, et ils se portaient très bien.**
Le repas se déroula dans un silence habituel. Valérie trouvait méthodiquement des défauts à chaque plat, Théo hochait la tête en silence, et Léa comptait les minutes jusquà la fin de ce supplice.
Après le déjeuner, la belle-mère partit regarder ses séries, et Léa sattela à débarrasser la table. Théo voulait retourner au canapé, mais elle larrêta.
** Théo, il faut quon parle.**
** De quoi ?** fit-il, agacé, dans lencadrement de la porte.
** De ta mère. Je ne peux plus vivre comme ça.**
** Quest-ce quelle a fait ? Elle na rien fait de mal.**
Léa faillit laisser tomber son assiette devant tant de naïveté.
** Rien de mal ? Elle critique chacun de mes gestes ! La nourriture, le ménage, les courses. Je me sens comme une domestique chez moi.**
** Maman a juste lhabitude de tout contrôler. Elle a tenu une maison toute sa vie.**
** Une maison ? Et moi, je suis quoi ? Une locataire temporaire ?**
Théo se gratta maladroitement la nuque.
** Léa, ne dramatise pas. Maman est âgée, cest dur pour elle de changer. Fais un effort.**
** Cinq ans que je fais des efforts ! Cinq ans que jattends quelle change. Et elle ne fait quempirer.**
** Tu veux que je fasse quoi ? Que je mette ma propre mère à la rue ?**
** Je veux que tu la remettes à sa place. Que tu lui dises que cest moi la maîtresse de maison, ta femme.**
Théo secoua la tête.
** Je ne peux pas lui parler comme ça. Elle ma mis au monde, élevé.**
** Et moi, je suis qui ? Une étrangère ? On est une famille !**
** Bien sûr, une famille. Mais je nai quune mère.**
Léa sentit une boule damertume lui serrer la gorge. Chaque fois la même rengaine. La mère avant la femme.
** Daccord,** dit-elle en retenant ses larmes. ** Cest clair.**
** Léa, ne sois pas fâchée. Il faut juste comprendre les personnes âgées.**
Il sapprocha pour lui toucher lépaule. Elle sécarta.
** Va rejoindre ta mère. Elle doit sennuyer sans toi.**
Théo resta un moment, puis haussa les épaules et partit. Léa resta seule dans la cuisine, devant une pile de vaisselle sale et des pensées pesantes.
Elle avait rencontré Théo à la fac. Il semblait si fiable, si calme. Pas comme ses ex, des braillards bagarreurs. Théo ne haussait jamais le ton, toujours poli, attentionné. Un peu trop mou, peut-être, mais elle avait cru que cétait une qualité. Après les conflits de sa famille, elle en avait assez des cris.
Elle navait vu sa belle-mère quau mariage. Valérie semblait une femme âgée stricte mais bienveillante. Elle disait rêver dune belle-fille, quelle laimerait comme sa fille.
Les problèmes commencèrent quand le jeune couple loua un appartement près de chez elle. Valérie venait tous les jours, sous prétexte demprunter du sel ou autre chose. Et en profitait pour inspecter dun œil critique.
** Léa, pourquoi ton sol est si terne ? Tu nutilises pas le bon produit.**
Ou encore :
** Lair est étouffant dans votre chambre. Il faudrait aérer plus souvent.**
Léa essayait dignorer, pensant que sa belle-mère sinquiétait pour son fils. Mais les remarques devenaient de plus en plus acerbes.
Puis Théo perdit son travail. Largent manqua pour le loyer, et Valérie leur proposa généreusement de sinstaller chez elle. Temporairement, bien sûr.
Ce temporaire dura trois ans. Théo trouva un petit boulot mal payé, mais ils ne purent jamais repartir. Et Valérie ne cachait plus quelle trouvait Léa mal assortie à son fils.
** La belle-fille de mon amie Simone est tout autre,** disait-elle. ** Économe, soignée. La maison comme dans un magazine. Et surtout, elle respecte son mari.**
Le sous-entendu était clair : Léa ne respectait pas Théo, puisquelle osait le contredire.
Maintenant, Léa regarda son reflet dans le miroir de la salle de bains. Trente ans, mais elle en paraissait quarante. Le stress et le manque de sommeil avaient fait leur œuvre.
Du salon lui parvenaient la télé et la voix de Valérie racontant à Théo comment la voisine avait mal garé sa voiture.
** Il faudrait lui parler. Mais tu sais comme elle est malpolie.**
** Laisse tomber, maman. À quoi bon ?**
** Cest vrai, mon fils. Pas la peine de discuter avec les sottes.**
Léa comprit que la conversation ne concernait pas que la voisine. Valérie sous-entendait souvent que sa belle-fille était du même acabit. Mais Théo, apparemment, sétait entiché, et il fallait maintenant subir.
Le soir, Léa tenta encore de parler à son mari. Une fois Valérie couchée, elle sassit près de lui sur le canapé.
** Théo, sérieusement. Je me sens mal ici.**
** Léa, encore ça.**
** Que veux-tu que je fasse ? Me taire à vie ?**
** Pas à vie. Maman nest pas éternelle.**
Un frisson parcourut Léa.
** Tu me proposes dattendre quelle meure ?**
** Non ! Juste Elle est âgée. On déménagera bientôt.**
** Où ? Avec ton salaire, on ne peut même pas louer une chambre.**
** Je trouverai mieux.**
** Tu dis ça depuis trois ans.**
Théo soupira, agacé. Léa se leva sans un mot, alla dans la chambre, sortit une vieille valise du placard et commença à y ranger ses vêtements. Théo la rejoignit, surpris.
Quest-ce que tu fais ?
Je pars. Pas pour toujours. Juste assez longtemps pour que tu comprennes ce que cest de vivre sans moi.
Il voulut protester, mais elle referma la valise dun geste sec.
Je serai chez ma sœur. Si tu veux que je revienne apprends à me choisir. Pas un jour. Pas une fois. Mais tous les jours.
Elle quitta lappartement sans se retourner, laissant derrière elle un silence plus lourd que toutes les disputes.
