Tu nes plus ma mère
Julien monta dans sa voiture, prêt à quitter le travail, quand son téléphone sonna. Numéro inconnu. Il répondit à contrecœur en appuyant sur le bouton vert.
Allô. Qui est à lappareil ?
Cest moi Bonjour, répondit une voix de femme quil ne reconnaissait pas.
Qui, *moi* ? sirrita Julien. Présente-toi !
Silence. Puis la voix, à peine audible :
Cest moi ta mère.
Julien se figea. Ses doigts se serrèrent sur le volant, son cœur battit plus fort.
Quelle absurdité ? Ma mère est morte il y a vingt-neuf ans !
Non Je suis Élodie Cest moi qui tai mis au monde. Julien, cest bien moi
Il raccrocha. Son cœur palpitait, ses paumes étaient moites. Il sentait que quelquun venait douvrir une porte vers un passé terrifiant, quil avait tenté denterrer pour toujours.
Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Le même numéro.
Je ne veux pas tentendre, dit-il dun ton glacial. Je nai pas de mère. Celle qui ma mis au monde ma abandonné à neuf ans. Depuis, je suis orphelin.
Je ten prie, juste cinq minutes. Je ten supplie
Pour quoi ? Pour entendre encore un mensonge ?
Juste quon se voie. Une seule fois. Je texpliquerai tout.
Julien refusa. Mais il savait quelle ne sarrêterait pas. Elle trouverait son adresse, viendrait frapper à sa porte, dérangerait sa femme, effraierait ses filles.
Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent dans un petit bois en périphérie de Lyon.
Élodie Martin était assise sur un banc, voûtée, vieillie, mais essayant encore de préserver les traces de sa beauté dautrefois. Ses mains tremblaient.
Bonjour, Juju
Julien, corrigea-t-il sèchement.
Elle leva les yeux son regard était désespéré.
Je sais, je suis coupable Mais je navais pas le choix
Il resta silencieux. Des souvenirs denfance lui revinrent ses cris, la vaisselle quelle cassait, ses sorties, le laissant seul.
Tu mas laissé chez tante Geneviève. Et tu as dit : « Je reviens dans un mois ». Mais tu es partie en Espagne avec un homme daffaires.
Je croyais quil nous aiderait tous les deux Mais il na pas voulu de toi. Et moi
Tu las choisi, lui. Pas moi.
Elle pleura en silence.
Je nai personne dautre vers qui me tourner. Mon mari est mort, ses enfants mont chassée. Je nai nulle part où vivre. Même pas de quoi manger. Je suis complètement seule.
Tu te plains ? demanda-t-il en inclinant légèrement la tête. Et moi, à neuf ans, à qui devais-je me plaindre ?
Pardonne-moi Je ne savais pas comment te le demander. Jattendais toujours que tu viennes de toi-même
Tu ne mas même jamais envoyé une carte. Jamais.
Silence. Puis Élodie murmura :
Mais tu es resté un homme bien Tu as grandi comme il fallait.
Jai grandi grâce à ceux que tu détestais. Tante Geneviève. Ma femme. Mes amis. Mais pas grâce à toi.
Elle tendit la main vers lui, mais il sécarta.
Je ne te juge pas. Mais pour moi, tu es une inconnue. Pas même une ennemie. Juste un vide.
Je suis mourante chuchota-t-elle.
Alors il faut te préparer. Mais pas devant moi.
Il se leva et partit, sans se retourner.
Et pour la première fois depuis des années, il sentit une légèreté dans sa poitrine. Le passé, enfin, lavait libéré. Et la vie continuait.
