La Colère de Mathieu
Quand nous sommes rentrés de lhôpital avec la petite dans les bras, Mathieu nous attendait dans le salon, les bras croisés, le front plissé. À peine huit ans, mais son regard trahissait une maturité bien au-delà de son âge. Durant des mois, il avait parlé avec enthousiasme de larrivée de sa sœur, mais maintenant quelle était là, quelque chose avait changé.
Elle est là ? demanda-t-il sans bouger, sa voix froide et distante.
Oui, mon chéri. Viens voir ta petite sœur, lui dis-je en tendant les bras pour lui montrer le nouveau-né enveloppé dans sa couverture rose.
Mais il ne bougea pas. Il resta planté là, nous observant de loin comme si nous étions des étrangers.
Elle, elle est sortie du ventre de maman, murmura-t-il en baissant les yeux. Moi, non. Je ne suis pas comme elle.
Ses mots me frappèrent comme un coup de poing. Depuis trois ans, nous parlions de son adoption avec simplicité, comme dune chose naturelle. Javais cru quil comprenait, quil se sentait en sécurité. Mais larrivée du bébé avait réveillé une blessure inattendue.
Mathieu
Les enfants à lécole mont dit que maintenant, vous allez laimer plus qumoi parce quelle est votre vraie fille ! cria-t-il, les larmes coulant sur ses joues. Et que moi, je suis juste prêté !
Avant que je puisse répondre, il se jeta par terre avec emphase.
Je ne la veux pas ! Ramenez-la à lhôpital ! hurla-t-il en tapant du pied contre le canapé. Jétais là en premier ! Jétais votre seul enfant !
Le bébé se mit à pleurer à cause du vacarme. Mathieu sénerva davantage.
Vous voyez ? Elle pleure déjà et jai même rien fait ! Vous allez toujours croire que cest de ma faute ! sanglota-t-il en frappant le sol de ses poings.
Mon cœur se brisa en mille morceaux, mais je savais quil fallait rester calme. Je confiai le bébé à ma femme et massis près de Mathieu, sans le toucher.
Mathieu, je comprends que tu sois en colère, lui dis-je doucement. Sais-tu quelle est la différence entre toi et elle ?
Elle est meilleure que moi ! cria-t-il entre deux sanglots, essuyant son nez avec sa manche. Vous lavez faite, et moi, on ma trouvé parce que mes vrais parents ne voulaient pas de moi !
Non, mon chéri. Ce nest pas vrai, répondis-je, la gorge nouée.
Si, cest vrai ! gémit-il en se tournant pour me montrer son dos. Et maintenant, vous allez jeter mes jouets pour faire de la place aux siens ! Vous allez même lui donner ma chambre !
Mathieu, écoute-moi
Non ! Je veux pas écouter ! Il se boucha les oreilles avec ses mains. Je veux quelle parte ! Je déteste ce bébé !
Je respirai profondément. Derrière cette rage, je savais quil y avait de la peur. Beaucoup de peur.
Mon fils, la différence, cest quelle, nous navons pas eu besoin de la chercher. Mais toi, si. Nous tavons choisi parmi des milliers denfants parce que nous savions que tu étais parfait pour nous.
Il se retourna lentement, le visage rouge et trempé de larmes, mais il ne criait plus.
V vraiment ? Vous avez fait tout ça pour moi ? demanda-t-il, la voix tremblante.
Vraiment. Et quand je tai vu pour la première fois, jai su que chaque jour dattente en valait la peine. Elle est arrivée quand elle devait arriver, mais toi toi, tu as été un choix damour.
Mathieu essuya ses larmes avec sa manche.
Mais vous allez pas laimer plus qumoi ?
Impossible, mon chéri. Le cœur des parents ne fonctionne pas comme ça. Il grandit pour aimer tous ses enfants pareil. Et maintenant, vous êtes tous les deux nos enfants. Tous les deux frère et sœur.
Il réfléchit un instant, digérant mes paroles. Puis il sapprocha lentement et effleura la petite main de sa sœur, endormie paisiblement dans les bras de sa mère.
Elle est toute petite, chuchota-t-il, surpris par la douceur de sa peau.
Comme tu létais autrefois.
Je peux la prendre ?
Bien sûr.
Avec précaution, je déposai le bébé dans ses bras. Mathieu la regarda avec un mélange démerveillement et de tendresse qui me remplit despoir.
Salut, ptite sœur, murmura-t-il. Moi, cest Mathieu, ton grand frère. Et je te protégerai toujours, cest promis.
Le bébé ouvrit les yeux comme sil lavait entendu, et pour la première fois depuis des jours, Mathieu sourit vraiment.
