Il y a dix ans que mon fils sest marié. Depuis, lui, sa femme et leur fille sentassent dans un petit appartement dune pièce, quelque part en banlieue parisienne. Il y a sept ans, Théo a acheté un terrain et a commencé, petit à petit, à construire une maison. Au début, ce fut un long silence. Après un an, les murs se sont dressés et les fondations ont été posées. Puis, de nouveau, le silence largent manquait. Ainsi ont-ils continué, année après année : lentement, avec effort, mais il économisait pour acheter les matériaux, sans abandonner.
En tout ce temps, ils nont réussi quà édifier le rez-de-chaussée. Ils rêvent dune maison à deux étages, avec assez despace pour eux et pour moi. Mon fils est bon, il me disait toujours : « Maman, tu vivras aussi avec nous, tu auras ta chambre. » Pour financer les travaux, ils ont même troqué un appartement de deux pièces contre un plus petit, utilisant la différence pour la construction. Mais maintenant, ils vivent à létroit, surtout avec lenfant.
Chaque visite tournait autour des travaux. Ils décrivaient où serait la salle de bains, comment ils isoleraient les murs, linstallation électrique Jécoutais, mais mon cœur se serrait. Pas un mot sur ma santé, aucun intérêt pour mon bien-être juste des murs, des tuyaux, des combles. Jai acheté des vitamines et des compléments.
Et un jour, jai décidé de poser la question directement :
Alors, vous voulez que je vende ma maison ?
Ils se sont illuminés. Sagitant, ils se sont mis à raconter, enthousiastes, comment nous vivrions tous ensemble. Mais je regardais ma belle-fille et je savais je ne voulais pas partager le même toit quelle. Elle me supporte à peine, et je mefforce de ne pas dire ce que je pense.
Pourtant, mon cœur saigne pour mon fils. Il se démène, il lutte. Il lui faudra encore dix ans pour finir la maison, si je ne laide pas. Et, à vrai dire, je veux alléger son fardeau. Mais jai posé la question essentielle :
Et où devrai-je vivre ?
La réponse ne sest pas fait attendre. Ma belle-fille, toujours pleine didées « géniales », a lancé :
Tu as ce petit jardin à la campagne, tu pourrais y rester. Tranquille, au calme, sans déranger personne.
Le jardin existe, oui. Mais cest une cabane en bois, vieille de quarante ans. Sans chauffage. En été, on peut y passer une journée, respirer lair pur, faire sécher des figues. Mais en hiver ? Couper du bois ? Marcher dans la neige jusquaux toilettes extérieures ? Mes jambes faiblissent, ma tension monte et descend. Jai peur dêtre là-bas seule, et ils me suggèrent dy passer lHIVER ?
Jai essayé dexpliquer :
Mais là-bas, il fait froid, les toilettes sont dehors, il ny a pas de confort.
Et la réponse :
Dans les villages, certains vivent comme ça, et ils ne meurent pas pour autant.
Voilà. Ils ne mont même pas proposé de rester avec eux le temps que la maison soit finie, nont pas dit quils seraient près de moi. Juste : « Vends ta maison les travaux sont à larrêt ! »
Et récemment, jai entendu ma belle-fille au téléphone, parlant à sa mère :
On pourrait la mettre chez le voisin, ils vivraient ensemble. Et on vendrait lappartement vite, avant quelle change davis.
Mes jambes tremblent. Alors cest ça. Ils ont déjà décidé de mon sort. Moi qui croyais avoir, au moins, une chambre chez eux. Mais son plan, cest de me pousser chez le voisin et de marracher les clèves des mains
Je vais voir Yves, le voisin. Cest un vieux veuf, il vit seul. Nous bavardons, buvons du thé, évoquons notre jeunesse. Mais vivre avec lui ? Et en plus, par obligation ? Quelle humiliation.
Je massois et réfléchis : peut-être devrais-je vraiment vendre ma maison ? Donner largent pour les travaux, aider mon fils. Et si ensuite il me laisse un coin ? Et sil se montre bon avec moi ?
Mais ensuite, je regarde ma belle-fille, je me souviens de ses mots Et la peur menvahit : et sils me mettent dehors après ? Et sils suggèrent à nouveau le jardin et disent « merci » ?
Jai presque soixante-dix ans. Je ne veux pas finir à la rue. Je ne veux pas être une vieille femme sans défense, ballottée dun endroit à lautre. Je ne veux pas mourir dans cette cabane glacée, sous une couverture, avec les rats. Et encore moins être un poids pour mon fils et sa femme.
Je veux juste une vieillesse paisible. Dans ma maison. Dans mon lit. Où je sais où chaque chose se trouve. Où je peux fermer les yeux sans peur.
Je suis une mère, oui. Mais je suis aussi une personne.
