Chaque matin, à la même heure précise, le vieil homme sortait sur le perron de sa maison, et là, lattendait toujours le même cadeau étrange : une baguette fraîche, enveloppée dans un film plastique. Lemballage arborait une étiquette vive, marquée du nom dune boulangerie inconnue. Ce nom sonnait étrangement, comme venu dailleurs, et une intuition lui disait que quelque chose clochait.
La première fois, il crut à un geste des voisins quelquun avait sans doute remarqué sa solitude et voulait laider. Lidée lémut, mais il ne toucha pas au pain. Quelque chose en lui murmurait que les cadeaux gratuits ne sont jamais innocents.
Le lendemain, même scène : la même baguette, le même emballage, au même endroit. Il pensa alors à une nouvelle initiative des services sociaux. Pourtant, aucun voisin nen parlait, et aucune notification ne lui était parvenue.
Au troisième jour, ses nerfs lâchèrent. Tout linquiétait : lheure immuable, lorigine mystérieuse du pain. Il prit la baguette sous son bras et se rendit à la boulangerie la plus proche.
« Cest vous qui mapportez ce pain ? demanda-t-il à la vendeuse. Une promotion, peut-être ? »
La femme le regarda comme sil avait perdu la raison.
« Mais non, monsieur, on ne fait pas de livraisons gratuites. Ici, on vend du pain, point. »
Le vieil homme sortit, plus troublé que jamais. Plus il réfléchissait, plus langoisse le gagnait. Il nosait même plus toucher à cette baguette et si elle était empoisonnée ?
Le quatrième matin, il changea de tactique. Il dénicha une vieille caméra, autrefois utilisée pour filmer les fêtes familiales, et la pointa vers le perron.
Au visionnage, son cœur manqua de sarrêter. À lécran, en pleine nuit, un petit drone approchait en silence, planait devant sa porte, y déposait délicatement le sac avant de disparaître dans lobscurité.
Le souffle coupé, il comprit : ce nétait ni un voisin, ni les services sociaux. Cétait bien plus sinistre.
Les mains tremblantes, il se rendit au commissariat. Et là, il apprit la terrible vérité.
Les policiers échangèrent un regard, lun deux esquissa un sourire narquois :
« Vous êtes tombé dans un test, mon vieux. »
Une start-up expérimentait un nouveau système de livraison, et son adresse sétait glissée dans leur base par erreur.
Quelques jours plus tôt, en cherchant la météo sur son téléphone, il avait cliqué par mégarde sur une publicité, souscrivant sans le savoir à un abonnement dessai.
Lorsquon lui remboursa son argent et annula labonnement, il hésita entre soulagement et colère. Mais la peur persista.
Quant à la baguette, toujours là, dans sa cuisine Il ne la mangea jamais. Ces pains avaient quelque chose de trop inquiétant.
