**Partie sans explications**
Margot ! Par pitié, quest-ce qui se passe ? Étienne la plaqua contre le mur. Il lattendait depuis une heure à lentrée principale de lhôpital.
Laisse-moi, Étienne, murmura-t-elle en levant lentement les yeux. Nous ne devons pas être ensemble. Il ny a pas davenir pour nous. Ne me cherche plus, jai réfléchi.
Il resta bouche bée, incapable de répondre. Ce nétait plus la Margot quil connaissait. Froide, dure, impénétrable. Son regard était celui dune inconnue. Elle se glissa entre ses bras et séloigna sans un regard en arrière.
Une semaine plus tôt, il sapprêtait à lui demander sa main. Il était certain davoir trouvé la femme de sa vie. Deux ans de bonheur, de projets, de complicité. Ils formaient un couple envié : lui, architecte logiciel brillant ; elle, interne en chirurgie. Leurs amiers leur prédisaient un mariage solide.
Puis, sans raison apparente, tout sétait effondré.
Quelques jours avant quil ne veuille la demander en mariage, Margot avait disparu. Plus de réseaux sociaux, plus de messages. Il avait appelé son père, ses amis, sans obtenir que des réponses évasives : « Laisse-lui du temps », « Elle ne peut pas te parler ».
Une semaine plus tard, fou de désespoir, il lattendait devant son hôpital. Et tout ce quil obtint fut un « laisse-moi ». Sans explication. Le pire fut ce silence, cette cruauté inexplicable venant de celle quil considérait comme son âme sœur.
Ce nétait pas elle.
***
Étienne avait grandi dans une famille modeste, entre une mère professeure de lettres et un père ingénieur. Son enfance sétait déroulée dans un petit appartement parisien, où lon valorisait plus les idées que les biens matériels. Le soir, ils résolvaient des problèmes ensemble, sa mère leur lisait des romans. De son père, il avait hérité dun esprit logique ; de sa mère, dune profonde compréhension des êtres.
Diplômé, il devint rapidement un architecte logiciel reconnu. Sa devise : « Tout système chaotique peut être maîtrisé par un algorithme élégant. » Il croyait en lordre, en la rationalité. Sa vie était méticuleusement organisée : course matinale le long de la Seine, travail dans un espace de coworking lumineux, soirées entre escalade et lectures. Il collectionnait les éditions rares de science-fiction et se passionnait pour les thés fins. Son loft, épuré, reflétait son goût pour le minimalisme : murs de brique apparente, projecteur haut de gamme, livres empilés partout.
Margot avait bouleversé cet équilibre. Ils sétaient rencontrés à lhôpital, où un ami dÉtienne était soigné dans son service.
Elle avait été élevée dans la rigueur. Son père, Henri de Saint-Clair, ancien militaire puis haut fonctionnaire, lui avait inculqué une discipline de fer. À quinze ans, elle perdit sa mère, historienne de lart, emportée par un cancer. De celle-ci, elle garda un amour pour la musique classique elle jouait remarquablement du piano et une sensibilité artistique.
La médecine fut un choix délibéré. La mort de sa mère devint un défi. Elle voulut affronter la mort, armée dun scalpel. À linternat, on la redoutait pour son sang-froid durant les opérations. Mais après, elle fuyait dans la vieille demeure familiale en Normandie, où son père tentait de redonner vie aux pierres. Là, elle jouait du Bach ou du Chopin pendant des heures, exorcisant la tension accumulée.
Leur première rencontre dura des heures. Ils commencèrent par une exposition dart numérique, où il put briller, pour finir dans un club de jazz où elle lui raconta lhistoire de ce genre musical. Ils découvrirent une passion commune pour le cinéma en noir et blanc, débattant de Hitchcock et de Truffaut.
Il lemmenait à des conférences sur la physique quantique ; elle, au théâtre anatomique, où lui, pourtant solide, pâlit devant un cadavre disséqué, tandis quelle expliquait calmement les fonctions musculaires.
Le dimanche, il préparait des crêpes comme sa grand-mère ; elle préparait un café rare rapporté par une collègue du Brésil. Ils pouvaient rester silencieux sur le rebord de sa fenêtre, contemplant Paris à laube, et ce silence valait tous les mots.
Cest un de ces matins quil comprit quil voulait passer sa vie avec elle. Il commanda une bague en platine, ornée dune émeraude verte comme ses yeux. La veille de la récupérer, son monde parfait sécroula.
***
Margot navait pas prévu ce scénario non plus.
Un mardi, après une opération difficile, deux hommes en civil lattendaient.
Marguerite de Saint-Clair, vous devez nous suivre pour témoigner dans une affaire.
Son père était accusé de détournement de fonds publics. Lenquêteur, au courant de sa relation avec Étienne, la menaça :
Votre ami est une figure publique. Toute interaction avec vous ou votre famille sera interprétée comme du blanchiment. Je ruinerai sa carrière, sa réputation, sil le faut Vous comprenez ?
Elle analysa froidement les risques. Le choix était évident. Pour le protéger, elle devait rompre. Brutalement, sans explication. Une dernière opération, où le patient était Étienne, et le scalpel, son silence. Quand il la rattrapa devant lhôpital, elle lui parla comme aux familles de patients condamnés : sans espoir.
***
Il mit deux ans à sen remettre. Il voyagea, réapprit à sourire, tenta de rencontrer dautres femmes. Presque sans penser à elle. Presque. Son loft lui parut trop vide. Il ne fit plus jamais de crêpes.
Puis, un jour, un message dun numéro inconnu :
« Étienne, cest Margot. Je nai pas le droit de te déranger. Mais si tu as un instant, puis-je tappeler ? »
Son cœur battit follement. Il quitta la présentation en cours, sortit dans le jardin dhiver de lhôtel. Il composa le numéro.
Elle lui raconta tout, dune traite, craignant quil ne raccroche. Les menaces, son choix, sa peur de briser sa vie. Sa voix, autrefois si froide, tremblait maintenant.
Je ne cherche pas dexcuses. Jai pris cette décision pour nous deux, et cétait injuste. Mais je devais te protéger. Je taimais
Il se tut, le front contre la vitre froide. Colère, pitié, soulagement se mêlaient en lui.
Tu aurais pu me faire confiance ! Nous aurions trouvé une solution ensemble !
Je ne pouvais pas te risquer ! sexclama-t-elle. Ta sécurité passait avant notre bonheur. Cétait illogique, mais nécessaire.
On peut se voir ? demanda-t-il.
Ils se retrouvèrent. Parlèrent pendant des heures dans ce même café. Entre eux, deux ans de douleur. Mais dans ses yeux, il retrouva la vraie Margot fragile, brisée, mais vivante. Et elle, en lui, ne vit plus un traître, mais un homme quelle avait cru protéger.
Ils ne sembrassèrent pas. Trop de choses brisées.
Ils discutèrent trois heures. De projets, de médecine, de livres. Lessentiel resta tacite. Avant de partir, il glissa un petit paquet vers elle. Un livre rare des frères Strougatski, quelle cherchait jadis pour son père.
Merci, murmura-t-elle en serrant le livre. Ça signifie beaucoup.
Je sais, répondit-il, le regard empreint dune
