Je mappelle Solène, jai 17 ans, et je viens de Lyon. Jai porté cette histoire en moi trop longtemps, sans un mot, mais aujourdhui, je suis prête à la partager. Peut-être que quelquun se reconnaîtra. Peut-être quune mère réfléchira avant de blesser sa propre fille, comme la mienne la fait.
Mes parents ont divorcé quand javais dix ans. Notre famille nétait pas vraiment heureuse avant celales disputes, les silences pesants, tout trahissait leur mal-être, même quand je ne comprenais pas tout. Après la séparation, ce fut pire. Ma mère et mon père se disputaient mon attention, pas par amour, mais par devoir. Jalternais entre leurs appartements comme un paquet encombrant. Chez mon père, cétait petit, mais calme. Chez ma mère, spacieux, mais chaque année, latmosphère devenait plus lourde.
Puis tout a basculé quand un homme est entré dans sa vie. Il sappelait Julien. La trentaine, presque dix ans de moins quelle, il sest comporté comme sil était chez lui dès le début, tandis que je dérangeais. Au départ, il affichait un sourire poli, feignant de sintéresser à moi. Mais les masques sont vite tombés. Il détestait que je vive avec ma mère. Il râlait quand elle dépensait des euros pour moi. Il disait ouvertement que mon père était un incapable, que jétais un poids, et que je devrais “me débrouiller seule”.
Il manipulait ma mère, lui prenait de largent, lui répétait quune ado comme moi était un frein à sa liberté, quelle devait penser à elle. Et ma mère lécoutait. Elle ne voyait plus mes nuits en larmes. Comment jévitais la cuisine pour ne pas les croiser. Comment je menfermais dans la salle de bain, juste pour respirer.
La dernière goutte fut une dispute, un soir. Les cris résonnaient, les murs tremblaient. Je suis sortie pour protéger ma mèrejavais peur quil la frappe. Mais tout a dérapé. Il ma jeté un regard si violent que jai eu mal. Jai hurlé : “Arrête !” Alors il ma frappée. Un coup si fort que jai perdu léquilibre, heurtant le coin dune étagère. Tout est devenu flou. Je me souviens seulement du cri de ma mère puis du silence.
Jai cru quil partirait. Quelle le chasserait, me prendrait dans ses bras, appellerait un médecin, me dirait quelle maimait. Jai espéré. Mais elle a murmuré : “Tu as tout gâché.” Une heure plus tard, elle mannonçait que je devais partir chez mon père.
Jai plié mes affaires sans un mot. Mon cœur arraché. Pas de larmes, pas de cris. Juste le départ, et la certitude que je navais plus de chez moi.
Aujourdhui, je vis avec mon père. Il fait de son mieux, mais nous navons pas cette complicité que jattendais de ma mère. Je nattends plus son appel, ses excuses, sa visite Pourtant, au fond, je reste cette petite fille qui guette le jour où elle ouvrira la porte en disant : “Pardon, ma chérie.” Mais ça narrivera pas. Elle a choisi un homme. Celui qui a frappé sa fille.
Je ne lui souhaite pas de mal. Mais un jour, il la quittera. Il trouvera plus jeune, plus docile. Elle sera seule. Et peut-être se souviendra-t-elle de moi. Mais je ne serai plus celle qui pardonne tout. Car une mère qui trahit, ça ne soublie pas.
À tous les parents : nayez pas denfants si vous ne pouvez pas les mettre avant vos histoires damour. Nous ne sommes pas responsables de vos choix. Vous nous avez mis au mondealors ne nous trahissez pas.
Maman, si tu lis ça un jour sache que jai survécu. Je suis debout. Plus forte. Mais je ne reviendrai plus pleurer dans tes bras. Tu nes plus ma mère. Juste celle qui ma donnée la vie.
