N’ose pas la toucher !

“Ne la touche pas !”

Maman a appelé avec une petite voix tremblante, comme une enfant :
“Élodie, tu peux venir…”
Son cœur a fait un bond dans sa poitrine. Elle avait déjà entendu ce ton-là quand Papi était mort. Toute la famille sétait précipitée pour trouver des tenues noiresseul Lucas, son frère aîné, en avait une, lui qui, au plus fort de son adolescence, ne jurait que par cette couleur. Ils avaient pris un train étouffant, erré dans un appartement lugubre. Papi était peintre, connu de beaucoup, mais à part Maman, sa seule fille, personne nétait venu pour lenterrement. Elle avait exactement la même voix aujourdhui.

“Quest-ce qui se passe ?” demanda Élodie, nerveuse, imaginant déjà la réaction de Raphaël si le mariage devait être reporté. La première fois, cétait à cause de sa jambe cassée en ski avec les copines. Raphaël lui avait hurlé dessusses parents avaient acheté les billets, posé leurs congés, et elle Il lui avait pourtant dit : “Ne va pas skier si tu ne sais pas !”

Mais là, ce nétait pas sa faute. Pourtant, elle se sentait coupable.

“Mamie est malade. On rentre de lhôpital, les analyses sont mauvaises.”

Élodie savait que Mamie avait passé des examens. Si Maman avait commencé par ça, elle aurait été triste, mais là Elle sest presque sentie soulagée : personne nétait mort, le mariage ne serait pas annulé. Au contraire, il fallait faire vite, tant que Mamie

Sa gorge sest serrée. Cétait terrifiant dy penser. Depuis toujours, Mamie était là. Maman racontait quaprès le départ de Papi, les laissant sans un sou, Mamie avait travaillé jour et nuit pour lui offrir une vie décente. Ce nest quà ses 17 ans que le “grand artiste” avait daigné aider sa fille. Et même aujourdhui, Mamie glissait des billets à Maman, à Lucas, à elle Comment faisait-elle avec sa petite retraite ?

“Jarrive.”

Mamie faisait bonne figure, essayait même de plaisanter.

“Ne tinquiète pas, ma puce, tout ira bien. Ils vont me faire de la chimio, ça marchera peut-être. Dommage pour mes cheveux, jai toujours eu cette tresse, je ne mimagine pas sans.”

Ses cheveux étaient magnifiqueslongs, épais. Gris maintenant, mais toujours superbes.

“Et si on les teignait pour le mariage ?” proposa Élodie. “Tu seras la plus belle !”

Mamie a souri, puis a plongé la main dans son porte-monnaie.

“Non, Mamie, garde ton argent, je men occupe !”

“Tu as un mariage à payer, tout coûte une fortune. Prends, ne discute pas. Tiens, jai un cadeau pour toi.”

Elle a fouillé dans larmoire, déplacé des sacs, avant de sortir un petit paquet rose.

“Trois mois à tricoter, mes yeux ne suivent plus”

Dedans, une écharpe dun blanc immaculé, un peu vieillotte, mais si touchante quÉlodie a décidé de la porter le jour J.

“Merci, Mamie, elle est parfaite !”

“Ta mère a dit que tu ne la mettrais jamais,” murmura Mamie, vexée. “Elle na jamais aimé ce que je faisaisje me souviens, je lui avais cousu une robe jaune, elle la tachée avec de la Bétadine exprès”

Sa voix tremblait. Élodie a vite rassuré Mamie, mentant en disant que Maman lavait fait par accident.

Entre le thé, la teinture et les bavardages, la journée a filé. Son téléphone, oublié dans lentrée, avait accumulé les notifications. On a sonné à la porte : cétait Lucas et son pote Théo, avec une boîte. À lintérieur, un chaton roux aux yeux malicieux.

“Marie-Claire, regardez ce quon vous amène !” sest exclamé Théo.

Mamie a eu les larmes aux yeux. Son chat, Gribouille, était mort il y a trois ans. Un roux têtu, son compagnon pendant douze ans. Elle avait refusé den reprendre un depuis.

“Théo, je vais mourir, où ira-t-il après ?”

“On ne le jettera pas, pfff,” a rétorqué Lucas. “Et dabord, vous nallez pas mourir.”

“Et avec quoi le nourrir ? Je nai même pas de lait !”

“Jy vais !” a proposé Élodie.

“Je taccompagne,” a ajouté Théo.

Elle navait pas envie de rester seule avec luiil y avait quelque chose dans son regard qui la mettait mal à laise. Quand elle lui avait tendu son faire-part, il lavait pris sans sourire :

“Dommage. Jespérais encore ma chance.”

Mais devant Mamie, impossible de rouspéter. Lucas aurait été de trop. Ils ont acheté une tarte et des croissants, que Mamie a critiqués (“Moi, je les fais mieux !”). Lucas a complimenté ses cheveux, Théo a demandé à voir lécharpeil la regardait, fasciné.

En rentrant, elle a vu les messages de Raphaël. Elle avait oublié le dîner avec ses beaux-parents. Il était furieux.

“Je tai dit que jétais chez Mamie. On vient de lui annoncer son diagnos”

“Elle a vécu sa vie,” a-t-il coupé. “Ne gâche pas la nôtre. Ma mère est déçue.”

Elle a dû le calmer à la maison. Une scène. Lécharpe ? “Une horreur, tu ne la porteras pas.”

La veille du mariage, Mamie a été hospitalisée. Élodie a suggéré dannulerpas envie de fêter. Raphaël a rappelé largent perdu au premier report. “Les invités sont là. Ta grand-mère na rien à faire là.”

Le jour J, elle a enfilé lécharpe.

“Mais pourquoi tu portes ce torchon ?” sest énervée Maman. “Une si belle robe gâchée”

Elle a pleuré. Raphaël est arrivé.

“Enlève ça !” a-t-il grondé.

“Non. Cest mon mariage.”

“Ma femme mobéit.”

“Je ne le suis pas encore.”

Quand il la attrapée au poignet, Théo a surgi :

“Ne la touche pas !”

“Dégage !” a craché Raphaël.

Lucas lui a mis un poing dans le nez.

“On va voir Mamie ?”

Dans le chaos, Élodie a cherché Théo du regard. Il les a suivis. Sur le perron décoré, elle savait déjà que rien ne serait plus comme avant.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

four × 1 =

N’ose pas la toucher !
Le Pavillon de Papa C’est par un hasard aussi brusque qu’inattendu qu’Olga apprend que la maison de campagne bâtie par son père a été vendue. Elle le découvre lors d’un appel téléphonique, passé d’un ancien bureau de télégraphe pour joindre sa mère, partie dans une autre ville. On croirait une scène de cinéma : une erreur d’aiguillage, et voilà qu’Olga se retrouve, surprise, tiers invisible à la conversation entre sa mère et sa tante Irina. Les deux femmes évoquent pour quelques minutes décisives la nouvelle qui bouleverse tout : le pavillon n’est plus à eux, vendu à un bon prix, de quoi aider un peu même Olga, s’il le fallait ! La voix de sa mère, si familière, celle d’Irina, cent-vingt kilomètres et tant de souvenirs qu’Olga reçoit sous forme d’ondes vocales, transformées en signaux électriques : la physique n’a jamais été son fort, même si son père le lui répétait sans cesse. *** – Papa, pourquoi le soleil de septembre est-il différent ? – Comment ça, Olga ? – Je ne sais pas… Il est plus doux, moins brûlant qu’en août. – Il faut bosser la physique : la position des astres change en septembre, tiens ! Attrape la pomme ! – Papa plaisante et lance à Olga une énorme pomme, aplatie sur les côtés, brillante et rouge, et qui sent le miel. – Reinette ? – Pas encore, elles ne sont pas mûres. C’est une Canelle striée. Olga croque avec délice, la pulpe blanche éclate en mousse sucrée, pleine de la douceur de l’été et d’un peu de terre. Les variétés de pommes, comme la physique, Olga les connaît mal. Sa grande obsession du moment : elle, collégienne de troisième, est amoureuse depuis deux ans de son professeur de physique. L’univers entier semble se concentrer là, dans l’alchimie des lois de la physique, du temps et de la matière, qui débordent de son cahier d’école. Papa la comprend rien qu’à ses yeux perdus et son manque d’appétit. Elle lui avait tout raconté, en pleurant dans ses bras, l’an dernier. Maman était en cure, la grande sœur étudiait à Lyon. Au pavillon, papa est surtout heureux, il fredonne des airs – à la maison, jamais ! Là, c’est maman qui mène la danse, une femme superbe, bibliothécaire militaire, grande, fière et indomptable, sa crinière cuivrée maîtrisée à coups de henné ; elle surgit de la salle de bain tous les deux mois, un turban de serviette sur la tête, parfumée d’herbe fraîche. Papa, lui, discret, petit à côté de cette beauté éclatante et de ce tempérament explosif. Maman disait : « Sasha est discret, mais un homme n’a pas besoin d’être beau. » Discret, surtout auprès des soldats que papa héberge dans leur petit deux-pièces ; en 1960, victime des grandes réductions militaires de De Gaulle, il perd son poste de major et devient chef mécanicien d’un central de télégraphe. Ce sont ses « soldats » qui l’ont aidé à bâtir le pavillon, à force de coups de mains et d’entraide, à creuser, à planter les pommiers. Un petit chalet d’une pièce, une véranda où, l’été, Olga grimpe avec un bol de groseilles ou de fraises apporté par papa. Les meilleurs souvenirs de vacances. Maman vient rarement, elle veut préserver ses mains impeccables, que papa embrasse tout en disant : « Ces mains sont faites pour les livres, pas pour la terre. » *** La première pluie de septembre tambourine sur la véranda. Olga ferme son livre. – Descends, Olga, maman arrive avec Irina. Il faut préparer le repas. Le timbre de papa est étonnamment joyeux ici. Olga traîne, le visage trempé de pluie, les rayons filtrent à travers les nuages … Sur ce toit, elle est plus proche du ciel, loin des petites parcelles voisines, loin des règles de la physique, et déjà un autre monde se dessine sur le campus de Tours. Dès son installation en foyer universitaire, le quotidien change : une semaine dans une chambre louée chez l’habitante, les cours plongés dans la littérature et la langue, des professeurs charismatiques qui fascinent, puis la solitude du soir et les rues de la ville, froide et étrangère. À la cuisine, il flotte une odeur de pommes du pavillon rapportées par papa. Cette douceur lui donne les larmes aux yeux : foyer, souvenirs… Elle découvre des colocataires allemandes – Viola, Magi, Marion, étudiantes de la RDA. Entre l’allemand, les cigarettes filées sur les marches et les salaisons que sa mère lui a préparées, les échanges culturels se font entre frites et confitures maison ; les Allemandes repartent en mai, laissant derrière elles des tas de chaussures d’hiver pour affronter les hivers parisiens ! Les Françaises s’empressent de les récupérer… *** – Olga, découpe le chou, je vais creuser des carottes. Le bouillon est prêt. La cuisine, embuée de vapeur, s’emplit du parfum du chou frais. Olga coupe, elle goûte une feuille : tout ce qui vient de la terre est délicieux. Elle ouvre la fenêtre, la maison se remplit des odeurs d’automne et du feu de bois. Dehors, papa bêche la terre, le dos douloureux ; Olga bondit vers lui pour l’entourer, il l’enlace. Ce soir-là, Irina arrive seule – maman accablée par un mal de tête reste à la maison. *** Les années passent : diplôme, mariage étudiant, première expérience à « L’Innovateur » sur le site d’Airbus, le premier infarctus de papa, la naissance de Marie, puis le divorce. À vingt-cinq ans, Olga vit avec sa fille dans un appartement loué, papa vient tous les week-ends avec les courses, et s’occupe de sa petite-fille. – Olga, ne sois pas fâchée contre ta mère si elle vient moins souvent, elle est malade en voiture… Et puis, je crois qu’elle a un admirateur… – Papa, voyons, à son âge ! Papa rit, mais son rire est triste, il ne chante plus, tout son visage a blanchi. – Si on prenait le pavillon quelques jours, Olga ? Avant que le froid n’arrive, tous les trois avec Marie. *** Le pavillon croule sous les feuilles. Octobre nous offre son été indien. On allume le poêle, on infuse du thé aux feuilles de cassis. Olga fait des galettes de pommes de terre à la va-vite, papa ratisse, Marie joue. Le soir, autour du feu, papa embroche du pain sur des rameaux de cerisier et aide Marie à le griller. Olga tend les mains vers les flammes, songeuse. Elle se rappelle son premier chantier étudiant au Kazakhstan, les nuits sous les étoiles, le vertige de l’amour sans objet, juste pour la nuit et les chansons. Cette semaine-là, on la convoque au comité du Parti à l’usine pour examiner sa candidature aux communistes. Interrogée sur son divorce, sur sa « stabilité morale », Olga bredouille, presque en larmes. Un collègue la défend : « Ce comité n’a rien de communiste ! » En repensant à cette scène, des années plus tard, elle frissonnera encore. La nuit tombe, on éteint le feu. Une voiture s’arrête, une porte claque : maman ! Éblouissante dans un manteau rouge, on la raccompagne. Marie court l’embrasser, papa salue maladroitement. Maman évoque un collègue qui l’a raccompagnée. Ambiance tendue au dîner, la petite devient capricieuse, rien ne va : papa, le regard sombre, s’enfonce dans le silence. *** L’année suivante, papa s’éteint, un infarctus foudroyant début octobre. Après les obsèques, Olga prend un congé et revient au pavillon, laissant Marie chez sa belle-mère. Cette année, les pommes sont abondantes, elle les distribue aux voisins, fait des confitures, comme papa aimait. Ivan, le vieux complice du pavillon, arrive pour aider : il va retourner le jardin, tailler les pommiers, planter trois chrysanthèmes jaunes devant la porte, en mémoire de Sasha. – Surtout, ne vends pas le pavillon, Olga ! Je viendrai t’aider, tu verras ! Antonovka, c’est lui qui l’a choisie, il parlait tout le temps de toi en allant à Tours. Trois jours ensemble, puis Ivan repart sous une pluie de fin d’automne. Olga, sur le pas de la porte, regarde s’éloigner le vieil ami. La porte claque, le vent souffle, les pétales jaunes couvrent le seuil. Tout ici est à papa, le jardin, la pluie, l’odeur de la terre : il reste là, dans la mémoire des choses, et Olga promet de revenir chaque saison avec Marie, d’apprendre ce qu’il faut, et même d’installer le chauffage, d’économiser. Au printemps, elle compte repartir avec Ivan pour choisir des groseilles blanches, comme papa en rêvait. *** Six mois plus tard, début avril, alors que tombait la première neige, le pavillon fut vendu. Olga l’apprit par hasard, au téléphone du télégraphe, revenant justement de Tours. Sur le sol de la cabine, dans un vieux sac humide, un jeune plant de groseille blanche attendait de trouver racine.