Je me souviens dune soirée où je suis restée plus longtemps que dhabitude dans la cuisine. Sébastien était déjà endormi, mais je narrivais pas à lâcher mon téléphone; je parcourais le relevé de notre carte bancaire commune. Quelque chose clochait.
«Soixantedix mille Encore cinquante Et voilà», marmonnai en prenant une gorgée de thé froid. «Questce que cela veut dire?»
Je saisis ma calculatrice et additionnai les montants: près dun demimillion deuros en trois mois. La gorge se dessécha. Javais toujours su que Sébastien et moi avions des rapports différents à largent, mais là, cétait une autre paire de manches.
Je mapprêtais à rejoindre mon lit, mais je ne pus retenir mon inquiétude. Je massis au bord du matelas et appelai:
«Sébastien, tu dors?»
«Mmm?» il releva la tête, les yeux encore embués de sommeil. «Quy atil?»
«Je regarde notre carte Peuxtu mexpliquer où part tout notre argent, et pourquoi cest si gros?»
Il se redressa dun bond, se frotta le visage comme il le faisait à luniversité lorsquil nosait pas dire la vérité.
«Ma chérie, tu sais Damien traverse une période difficile. Il démarre une entreprise, je laide un peu.»
«Un peu?» lui tendis le téléphone. «Regarde par toi-même. Tu appelles ça «un peu»?»
«Écoute, cest temporaire. Il se remettra sur pied et remboursera. Tu connais mon frère»
Exactement. Je le connaissais depuis quinze ans, avec ses promesses à la chaîne: cryptomonnaies, ventes pyramidales, MLM toujours un nouveau projet, toujours le même trou à combler.
«Daccord,» dis-je en me levant. «Dors, on en parlera demain.»
«Ne te fâche pas,» implora-til. «Cest mon frère, je ne peux pas labandonner.»
Je refermai la porte de la cuisine, éteignis la bouilloire qui sifflait depuis longtemps, et un drôle de sentiment me traversa: «Je suis la dinde quon jette sous le bus?»
Mon téléphone vibra discrètement: une autre notification de la carte, un nouveau virement. Je léteignai sans même le regarder. Cétait comme si un chat noir sétait glissé dans la maison, invisible mais bien présent.
Le matin suivant, je me levai tôt exprès, préparai le café à la façon de Sébastien, empaquetai le petitdéjeuner pour le travail. Il errait dans lappartement, les yeux dans le vague, cherchant à croiser le mien. Je gardai le silence, sachant que ce nétait que le début. Soit nous réglions ça, soit je nosais même pas imaginer le «ou».
Une semaine plus tard, en rangeant le linge, je trouvai un papier glissé dans la poche de la veste de Sébastien. Cétait un contrat de prêt signé un mois plus tôt, dun million deux cent mille euros.
Je massis, le cœur battant, et déchirai le document. «Impossible Il naurait jamais pu faire ça sans que je le sache»
Sébastien rentra du travail à sept heures, comme dhabitude, les clés tintant dans le couloir.
«Tu es rentré?» ditil en entrant dans la chambre.
Je restais assise, le contrat à côté de moi.
«Questce que cest?Expliquemoi.»
Il sappuya contre le cadre de la porte, muet, les muscles de la mâchoire se crispant.
«Je demande: cest quoi ce prêt?Pourquoi je découvre ça ainsi?»
«Ma chérie»
«Ne mappelle pas comme ça!Un million! Tu as pris un million sans men parler! Cest notre argent, notre famille!»
«Quauraisje pu faire?Tu ne comprendrais pas! Damien avait besoin dargent durgence, la situation était»
«Quelle situation?Encore une de ses «brillantes entreprises»?Un pari sportif?Un nouveau système pyramidal?»
Sébastien resta sans voix, les doigts tremblants.
«Tu réalises ce que tu as fait?On économisait pour les travaux, pour des vacances, pour la rentrée de Mélanie à luniversité!Et toi»
«Je pensais bien faire!Damien promettait de rembourser en trois mois, avec intérêts!»
Je riais, hystérique. «Promettre?Sébastien, réveilletoi! Quand atil jamais tenu parole?Quand atil jamais rendu un centime?»
Le silence sinstalla, ponctué seulement par le goutteàgoutte du robinet.
«Le pire, ce nest pas le prêt, ce nest pas largent. Cest que tu mas menti chaque jour, chaque minute, en me regardant dans les yeux.»
Il se tut, la vérité crue comme une lame.
«Combien dautres prêts astu «non dits»?Dautres dettes?Dismoi depuis le début.»
Il seffondra sur une chaise, la tête dans les mains.
«Désolé je voulais juste aider. Cest mon frère»
«Et moi?Questce que je représente pour toi?»
Le téléphone sonna, affichant «Damien». Sébastien le saisit, mais je fus plus rapide.
«Allô, Damien?Bonjour, cher frère. Comment va le business?Quand vastu rembourser?»
Silence, puis des bips précipités.
«Cest tout», lançaije le téléphone sur le lit. «Cest ça, ton amour fraternel.»
Je quittai la pièce, claquai la porte dentrée, enfilai une veste sur mon tshirt et sortis prendre lair, cherchant à décider de ma suite.
«Je voulais aider», se répétaitil dans ma tête, «cest mon frère» Et nous? Nous étions devenus des étrangers?
Je restai trois jours chez ma mère. Le téléphone explosait dappels: Sébastien, ma bellemère, même Damien. Je
