Le bonheur à sens unique
Je nen peux plus! sécria Capucine, jetant son sac à main dans un coin de la petite pièce. Tous les jours la même rengaine! Le travail, la maison, la cuisine, le ménage! Et que reçoisje en retour? Le silence et lindifférence!
Serge Lefèvre, qui était absorbé par la télévision, leva les yeux, interloqué.
Capucine, questce qui se passe? Un nouveau coup de stress? Tu sais que je traverse une période difficile au bureau. Le projet est en feu, la direction me met la pression
Cest toujours le feu chez toi! répliqua Capucine. Et moi, que je fais? Huit heures à lécole avec ces gamins, puis je rentre, je prépare le dîner, je lave le linge. Et toi, tu fonces direct sur le téléviseur!
Serge poussa un soupir lourd, coupa le son de la télécommande. Trente ans de mariage, et les scènes comme celleci se multipliaient. Auparavant, il essayait de débattre, de prouver quelque chose, mais maintenant il se contentait dattendre que la tempête se calme.
Écoute, Capucine, ne nous disputons pas. Tu es fatiguée, je suis fatigué. Demain, cest jour de repos, on se détendra.
Se détendre? ricana amèrement Capucine. Toi, tu te détendras sur le canapé avec une bière, et moi je devrai laver toute la maison parce que la semaine a laissé un vrai bazar!
Elle se dirigea vers la cuisine et claqua la porte du frigo avec force. Serge resta dans le salon, sentant le poids familier se déposer dans sa poitrine. Autrefois, ils étaient heureux. Du moins, il le pensait. Jeunes, amoureux, pleins de projets. Une fille était née, ils avaient trouvé un appartement, un bon emploi. Tout coulait comme du beurre.
Les années sécoulèrent, et quelque chose changea imperceptiblement. Leur fille, Sophie, grandit, se maria, sinstalla à Lyon. La maison devint vide. Et soudain il ny eut plus rien à se dire. Chacun vivait sa vie, ses soucis.
Le lendemain matin, Capucine se leva tôt, comme toujours. Même le weekend, elle ne pouvait rester au lit longtemps. Elle prépara le petitdéjeuner et réveilla son mari.
Serge, lèvetoi, le café refroidit.
Il descendit en tenue de maison, les yeux encore ensommeillés, le visage renfrogné.
Bonjour, marmonna-t-il en sasseyant à la table.
Bonjour, répondit sèchement Capucine. Jai envie daller rendre visite à Léa pendant les vacances. Elle minvite depuis six mois.
Léa était son amie depuis luniversité. Après leurs diplômes, elles sétaient dispersées dans différentes villes, mais le contact était resté. Léa vivait à Nice, travaillait dans un spa comme masseuse. Elle envoyait régulièrement des photos de la mer, racontait sa vie paisible du Sud.
Et que vaisje faire sans toi? demanda Serge en mordant son sandwich.
La même chose que moi: regarder la télé, répliqua Capucine avec une pointe de sarcasme.
Serge resta muet. Il savait quelle avait raison, mais il naimait pas ladmettre. Il se convainquait que leur existence était normale: ils travaillaient, gagnaient leur vie, ne vivaient pas moins bien que les autres. Quattendaiton de plus?
Daccord, pars, finitil par dire. Tu te reposeras, peutêtre que ton moral saméliorera.
Capucine prépara son voyage pendant une semaine entière. Elle acheta de nouveaux vêtements, même si elle ne partait que deux semaines. Elle voulait paraître bien, montrer à son amie que la vie lui souriait, même si au fond elle néprouvait pas la joie attendue.
Le jour du départ, Serge laccompagna à la gare. Ils prirent un taxi en silence. À lentrée de la gare, Capucine lembrassa soudainement.
Ne men veux pas, Serge. Je suis simplement épuisée de tout.
Pas de souci, reposetoi et reviens. Tu vas me manquer, ditil, et il le pensa vraiment.
Le train sébranla, et Capucine regardait les champs et les forêts défiler. Un mélange de joie à lidée de retrouver Léa et dune inquiétude inexplicable lenvahissait. Elle avait limpression de fuir quelque chose dimportant sans savoir quoi.
Léa lattendit sur le quai avec un bouquet de fleurs. Elle navait guère changé, si ce nest que ses cheveux étaient plus courts et que de fines rides ornaient son regard.
Capucine! Enfin! Je tattendais! lenlaça fort.
Elles prirent le bus et Léa raconta tout le trajet : son travail au spa, les stations thermales, la mer qui se voit chaque matin depuis la fenêtre de son appartement.
Tu sais, Capucine, je me dis parfois que jai eu de la chance dêtre restée ici. Tu te souviens, après luniversité je voulais retourner à Paris, travailler à lhôpital?
Capucine hocha la tête. Elle se rappelait les rêves de Léa de devenir médecin.
Puis jai rencontré Vincent, je me suis mariée. Il est mort jeune, avant même datteindre cinquante ans. Le cœur na pas tenu. Mais je suis restée ici. Et je ne regrette rien.
Lappartement de Léa était modeste mais cosy. Le balcon offrait une vraie vue sur la Méditerranée. Capucine resta longtemps, admirant le coucher du soleil qui teintait leau de rose.
Cest beau, non? dit Léa en sapprochant. Chaque jour je mémerveille de ce panorama, je me dis que jai de la veine.
Le dîner fut loccasion de longues confidences. Léa senquit de Serge, de Sophie, du travail. Capucine répondait, mais ses paroles sonnaient comme des phrases toutes faites. Tout allait bien, rien à redire.
Estu heureuse, Capucine? demanda soudain Léa.
La question la prit de court. Capucine resta muette un moment, cherchant une réponse.
Je ne sais pas, avouatelle enfin. Avant, je ny pensais pas. On vit, on travaille, on résout les problèmes. Mais le bonheur cest quoi, au juste?
Pour moi, le bonheur, cest se lever le matin et se réjouir du jour qui vient. Cest avoir une raison de vivre.
Et toi, tu en as une?
Léa sourit.
Oui. La mer, le soleil, mon métier qui me plaît. Les gens que je soigne. Ils arrivent fatigués, épuisés, et repartent transformés. Je sais que jy mets une part de moi.
Le lendemain, Léa fit visiter la ville. Elles flânèrent sur la promenade, sarrêtèrent dans un café, achetèrent des souvenirs. Capucine, pour la première fois depuis des années, se sentit libre. Personne
