Quand ce sera à toi, tu feras comme tu voudras, ricana la belle-mère. C’est ma datcha, c’est moi qui décide.
Allô, Galina Petrovna ? fit une voix inconnue au téléphone.
Non, c’est… Jeanne essuya ses mains mouillées sur la serviette.
Ah, excusez-moi. C’est à propos de la datcha. Nous sommes les nouveaux propriétaires. Quand libérerez-vous le terrain ?
L’éponge lui glissa des doigts, tomba dans l’évier.
Jeanne se figea. Une tasse échappa à ses mains moites, s’écrasa en mille morceaux sur les carreaux.
Quels propriétaires ? murmura-t-elle.
Nous avons finalisé l’achat hier. Galina Petrovna a dit que les locataires partiraient dans le mois. Mais nous aimerions que ce soit plus rapide.
Le combiné trembla dans sa main. Vladimir apparut sur le seuil de la cuisine, encore en train de boutonner sa chemise.
Qu’est-ce qui se passe ?
Jeanne couvrit le micro de sa paume.
Désolée, je… rappellerai plus tard, bredouilla-t-elle avant de raccrocher.
Vladimir marcha sur un éclat de verre et grimça.
Merde. Jeanne, qu’est-ce qui se passe ?
Elle ramassa les gros morceaux sans répondre. Les petits fragments scintillaient entre les carreaux comme des larmes.
Une femme a appelé. Elle dit qu’ils ont acheté la datcha à ta mère.
Quoi ? Vladimir s’accroupit pour retirer l’éclat de son talon. Impossible. Maman nous aurait prévenus.
Sa voix sonna faux, même à ses propres oreilles. Jeanne se releva et lui montra l’écran du téléphone avec le numéro de l’appel.
Tiens, regarde c’est un numéro local. Tu veux que je rappelle ?
Les enfants s’étaient tus dans le couloir, on n’entendait que des chuchotements et des pas discrets. Vladimir prit le téléphone, le tourna dans ses mains, mais ne composa pas.
Peut-être des escrocs. Ou une erreur de numéro.
Elle connaissait le nom de ta mère. Et a parlé de locataires.
Vladimir enfila ses chaussures sans les lacer.
J’irai voir maman après le travail. J’éclaircirai ça.
Et si c’est vrai ?
Je ne sais pas, Jeanne. Honnêtement, je ne sais pas.
Il claqua la porte. Jeanne resta seule avec les éclats de verre et les voix des enfants derrière le mur. Elle sortit la pelle et balaya les morceaux dans un seau. Le tintement résonna dans sa poitrine.
Toute la journée, elle erra comme étourdie. Elle fit cuire la soupe et oublia de saler. Anna lui demanda deux fois des dessins animés elle n’entendit pas. Maxime lui tendit son carnet avec un 3 en maths.
Maman, regarde !
Jeanne cligna des yeux et vit le chiffre rouge.
Tu te rattraperas demain.
Tu ne me gronderas pas ?
Quoi ? Non, bien sûr. Vous voulez dîner ?
Les enfants échangèrent un regard. Maxime rangea son carnet avec précaution.
Vladimir se rendit directement chez sa mère après le travail. La cuisine sentait le thé infusé et le vieux papier peint. Galina Petrovna versa le thé sans lever les yeux. Vladimir était assis en face, les mains crispées sur ses genoux.
Maman, pourquoi as-tu fait ça ?
Elle posa un verre devant lui, toujours sans le regarder.
Sveta avait besoin d’argent. Pour l’apport de son crédit.
Quel apport ? Elle a déjà un appartement.
Celui de son mari. Elle veut le sien. Galina Petrovna leva enfin les yeux. Je suis sa mère, je dois l’aider.
Vladimir secoua la tête.
Et nous, on n’est rien ?
Vous avez profité gratuitement de la datcha pendant quinze ans.
Gratuitement ? Sa voix se brisa. Maman, on a investi huit cent mille roubles ! La bania, la tonnelle, le rosier que Jeanne a planté… On te payait trente-cinq mille par an !
Vous auriez dû demander la permission pour chaque construction.
Vladimir se leva si brusquement que sa chaise bascula.
Tu as toujours fait une différence entre nous. Sveta est ta préférée.
Galina Petrovna prit son verre et but une gorgée.
J’ai aidé ma fille. Point final.
Il était plus de 21h à leur retour. Jeanne se précipita vers la porte en entendant les clés.
Alors ?
Vladimir enleva sa veste et la suspendit. Ses gestes étaient lents, comme sous l’eau.
Maman a vendu la datcha. Sans nous prévenir. Les nouveaux propriétaires ont bel et bien appelé.
C’est impossible, murmura Jeanne, bien que sachant que c’était vrai.
Je suis allé la voir après le travail. Elle… a dit que Sveta avait besoin d’argent. Pour son crédit. Elle nous a traités de locataires indélicats, alors qu’on payait trente-cinq mille chaque année !
Quel crédit ? Sveta a déjà un appartement.
Celui de son mari. Elle veut le sien.
Jeanne s’appuya contre le mur. Quinze ans. Chaque week-end à la datcha creuser, construire, planter. Huit cent mille roubles en tout. La bania que Vladimir avait bâtie brique par brique. La tonnelle où les enfants avaient appris à faire du vélo. Le rosier qu’elle chérissait depuis trois ans.
Et nous, on n’est rien ? demanda-t-elle.
Vladimir s’assit sur le tabouret de l’entrée, la tête dans les mains.
Maman a dit : “Je suis sa mère, je dois l’aider”. Quand j’ai parlé de nous, elle… a dit qu’on profitait gratuitement de la datcha.
Gratuitement ? Jeanne se redressa. Gratuitement ?
Plus bas. Les enfants vont entendre.
Mais Jeanne ne pouvait plus se contenir. Les mots jaillissaient comme la vapeur d’une bouilloire fêlée.
Huit cent mille en quinze ans ! On a tout fait nous-mêmes ! Et elle ose dire gratuitement !
Vladimir leva la tête. Ses yeux étaient rouges, comme s’il n’avait pas dormi depuis une semaine.
Je sais. Je lui ai tout dit. La bania, la tonnelle, l’argent investi. Elle a répondu : “Vous auriez dû demander la permission”.
Jeanne s’adossa à la porte. Un nœud d’amertume et de colère lui serrait la poitrine.
Alors c’est tout. Juste tout.
Qu’est-ce qu’on dit aux enfants ?
La vérité. Que grand-mère a vendu la datcha.
Vladimir passa dans la cuisine. Jeanne l’entendit ouvrir une bière.
J’irai la voir demain. Pour qu’elle nous rembourse une partie.
Et si elle refuse ?
Je ne sais pas, Jeanne. Honnêtement, je ne sais pas.
Le week-end, ils se rendirent une dernière fois à la datcha. Jeanne marcha sur les sentiers qu’elle avait pavés trois ans plus tôt. Les enfants coururent entre les plates-bandes, inconscients de la situation.
Maman, pourquoi on ne viendra plus ici ? cria Maxime depuis la bania.
Anna se balançait près de la tonnelle. Jeanne s’arrêta devant le parterre de roses. Chaque buisson avait été planté de ses mains.
Le soir, les nouveaux propriétaires arrivèrent. Un homme d’âge moyen en veste chère, sa femme en baskets. Ils inspectèrent la bania, regardèrent la tonnelle.
C’est bien fait, dit la femme.
Jeanne attendait près de la barrière avec les enfants.
On peut au moins reprendre le barbecue ? On l’a fabriqué.
Désolé, tout reste. C’estIls s’éloignèrent en voiture, laissant derrière eux quinze ans de souvenirs et le parfum des roses qui s’effacerait bientôt sous les bulldozers.
