Sœur

«Soeur»

Maman, je suis à la maison, on va regarder les achats.

Clémence serre les dents et ferme les yeux. La porte souvre sans cérémonie, et comme un petit oiseau du Sud, un truc rosevertviolet sengouffre dans la pièce.

Maman, salut, petitesœurette, regarde ce que maman Jeanne ma ramené

La fille tourne la tête vers Clémence, qui a les yeux qui lui sortent du crâne. «Maman Jeanne?»

Dans lembrasure, Clémence voit la maman toute souriante.

Clé, regarde les fringues que Marion et moi on a chopées, on ten a mis une aussi, viens, viens voir. Tu vas adorer, cest exactement ton style, daccord? Cest Marion qui a choisi.

Clémence fixe tristement un teeshirt rose avec un petit animal bleu qui ressemble à un poney et une corne dorée au milieu du front.

Essayele, vite.

Je le mettrai pas, maman.

Clé, pourquoi? Ta sœur sest donnée du mal, elle a choisi.

Elle nest pas ma sœur,» dit Clémence dune voix lente et se referme la porte dun coup sec.

Petite gouailleuse,» marmonne la mère en piétinant,«on y va, Marion, on y va, tu comprends, ma petite?»

Oui, je pige, maman Jeanne

Clémence se sent secouée. Cette nouvelle petite fille nest là que depuis trois mois. Elle a sonné à la porte de lappartement et a demandé le papa de Clémence, qui, en fait, nest quun beaupère.

Le «papa» de Clémence nest pas son vrai père, elle la découvert il y a trois mois, quand Marion est arrivée. Il a longtemps parlé à Clémence, lui assurant que tout nétait que du vent, que cétait lui qui lavait prise à la maternité, quil lavait élevée, aimée et quil laimait toujours. Mais Clémence

Elle était déjà assez lourde de caractère, un peu enrobée, mal à laise dans son corps, lâme fragile, le sentiment de ne pas être à la hauteur, la poésie, la peinture, le premier amour raté. Et voilà quen plus, tout ce bazar surgit.

Clémence a toujours été la fille à papa, et maintenant elle a limpression que cétait un simple remplissage: le père, qui sennuie de sa vraie fille, sattache à cet enfant qui nest pas le sien, à Clémence

Depuis larrivée de Marion, maman a lair davoir perdu la tête. Elle a toujours rêvé dune fille jolie, vive, fine, toujours habillée, sans souci, à la différence de Clémence

Marion a conquis tous les esprits et tous les cœurs, sauf celui de Clémence, bien sûr. Le père, voulant rattraper les années perdues, se fait tout doux avec la fille biologique, maman sexalte, pendant que Clémence se sent invisible.

Petite anecdote: comment ont-ils prévu de dire à Clémence que le papa nest pas son vrai père? Par hasard, elle a tout entendu. Ils étaient trois dans la cuisine, et elle navait pas entendu quelle arrivait. Maman, toute rouge, clamait quelle navait jamais eu lintention denlever le papa à la vraie mère de Clémence, quelle était une gamine de dixhuit ans, abandonnée par son fiancé, enceinte. Elle expliquait que le papa lavait dabord prise en pitié, puis aidée, parce quelle navait personne à Paris, quelle vivait seule dans un petit studio. Puis est née Clémence, et cette petite a réuni deux étrangers. Le père traversait un divorce, la mère aussi, et Clémence était le «remplaçant». Tout était clair, non?

Le premier réflexe de Clémence fut de fuir la maison pour ne plus voir ces traîtres. Mais le père devina son plan et déclara quil laimait beaucoup, quil ne faisait aucune différence entre les filles.

Clé, jai un peu honte, mais je crois que je taime un chouïa plus! Tu es ma petite fille en or.

Ah, le «un chouïa plus», on voit bien quil tourne autour de cette petite coquille: Marion, la fille en or, bien sûr.

Ensuite, Clémence a commencé à exiger que maman lui file les coordonnées du vrai père.

Pourquoi, ma petite?» sétonna maman,«il ta abandonnée, nous Il a filé à la gare avant la signature du livret de famille, tout le monde croit que le père, Patrick, est ton vrai père Pourquoi tout chambouler ce qui a mis tant dannées à se construire?»

Alors cest parce que ta petite Marion a le droit de voir son père, et pas moi? Elle veut lamour paternel, et moi je men passe. Allez, amusetoi, tu as maintenant une fille chérie, va donc lembrasser, cest ce dont tu rêvais, non?»

Clémence réfléchit un instant et décida de ne pas chercher ce traître de père tant quelle ne serait pas célèbre. Quand elle le serait, elle le retrouverait, et il bondirait devant elle comme les parents de Marion le font devant elle.

Tous les traîtres

Clémence se rend à la table, écrit des poèmes sombres et peint des toiles lugubres: silhouettes en capuche avec des fauxcannes, pendus, démons, pluie et brume Elle les hait tous.

«Soeur, allez, on sen fout, votre sœur» sécrietelle en rêvant de vacances pour senfuir dans un camp dété toute la saison et ne plus voir la toujours présente Marion.

Évidemment, Marion est une bombe: les garçons la suivent du regard, pas comme Clémence. En noir, en gros sweat à capuche, cheveux noirviolet qui tombent en mèches épaisses, et Clémémie se sent grosse et moche, le visage. Elle voudrait juste grandir.

Clémence observe les trois samuser, même sils linvitent «pour la bienséance». Récemment, ils sont allés au cinéma, des larmes roses, ça ne lui plaît pas, même le père a failli pleurer, voulant paraître le bon père devant sa petite fille chérie.

Clémence reste morose pendant tout le film, regarde son téléphone, quoi de plus scandaleux?

Bien sûr, que lon néglige son propre enfant et quon traîne avec une fille étrangère, quon piaffe comme un corbeau et sourit? Ignorer son propre progéniture pour plaire à une fille qui se pavane comme une licorne?

Un jour, elle se dit quelle pourrait ne plus se réveiller, et ils ne le remarqueront même pas, tant ils seront heureux avec Marion.

Clémence na jamais pensé à luniversité, elle aurait préféré rester dans sa ville, mais elle a tout quitté. Elle écoute de la musique mélancolique, fixe le plafond, personne ne la comprend, et Théo ne la regarde jamais, évidemment où il est, où est Clémence?

Peutêtre fuir?

Aller au bord de la mer, embarquer sur un bateau et filer en Australie?

Clé, toctoc, papa a dit que tu devais bosser ton anglais? Tu es trop futée, à mon âge je me couchais avec des trois, regarde, je fais des quatre en anglais.

Elle a vécu à Bordeaux avec maman et son mari John, six ans en Angleterre, puis maman a séparé avec John et ils sont partis en Espagne, je parle aussi espagnol

Merci, pas besoin,» grogna Clémence, se retournant vers le mur, montrant quelle nen a rien à faire de cette conversation inutile.

Après tout, elle a vécu en Angleterre, en Espagne, et voilà, questce qui la retient?

Marion essayait de créer un lien avec Clémence, mais celleci se fermait davantage, devenait plus dure, même a essayé de fumer de vraies cigarettes. Cétait sûrement pour montrer à maman que, pendant que Marion saute, lenfant légitime tombe dans le précipice.

Lété a passé, rien na changé, au camp Clémence était harcelée, cette «Marinette» ne lâchait pas Théo, le collait avec des propositions ridicules. Tout le monde contre elle

Maman continue de séclater avec le père et Marion, ils ont donné à Marion leur propre chambre, et ils se sont installés dans le salon, comme un petit camp de gitans, quel désastre.

Clé, tu as tellement maigri, regardez, papa, maman Jeanne, regardez la beauté! Il faut même lui faire une coupe et enlever le noir

Clémence se détourne, marmonne quelque chose et retourne dans sa chambre, ne sort pas pour le dîner, elle les déteste tous.

Marion est à luniversité, Clémence traîne dans ce foutu lycée, tout le monde la bouffe, la «Marinette» ne lâche pas Théo, le colle à sa table avec des demandes absurdes.

Tous ces salauds, tous ces traîtres

Une fois, à lautomne, le temps était affreux, Clémence ne pouvait pas dormir. Elle était assise dans le noir de la cuisine, buvant du thé dans sa grande tasse préférée que son père lui avait offerte. Elle nallumait pas la lumière, regardait tristement par la fenêtre.

Des pas se firent entendre, Clémence se figea, la porte de la salle de bain grinça; le mur était seul et elle entendit la voix étouffée de Marion au téléphone.

Tu as perdu la tête? On est la nuit, tout le monde dort, maman?» dit Marion. Clémence se tendit.

Non, maman, je ne vais pas venir chez toi à A***, ici je suis bien, jai enfin trouvé une famille.

Maman, jai enfin ma chambre, je peux dormir nue, même toute nue, personne ne vient me déranger avec une bouteille de gin à la main, tu comprends? On maime, papa maime, pas comme tu le disais, il nest pas un froussard, pas une mauviette. Tante Jeanne, la femme de papa, est devenue ma vraie maman, la vraie maman. Elle prend soin de moi, me soigne quand je tombe malade, elle me croit, maman Oui, je lui ai tout raconté, elle a pleuré, maman, avec papa et Clémence on a décidé de ne rien dire. Pour eux je suis la petite étrangère joyeuse, pas une fille folle avec des nerfs à vif.

Jai une petite sœur, une ado normale, mon Dieu, comme je lenvie, cest la bonne maman. Elle est aimée, personne ne lenvoie chez le psy, personne ne laccuse de mensonge, aucune de ces vieilles têtes de John, Thomas, Charlie ne vient se glisser dans son lit, maman

Quand elle sera grande, on deviendra encore plus proches, nous serons deux sœurs et le monde nous appartiendra, maman.

Comme je suis contente de ne pas tavoir écoutée et dêtre partie ici, chez les vrais, les gens qui maiment. Tu racontais tout sur ma patrie, sur mon papa

Jétudie, maman, je vis dans une vraie famille. Jai papa, maman et sœur, je suis heureuse, maman Je te souhaite aussi dêtre heureuse, ne tinquiète pas, tout va bien pour moi

Clémence ne lécoute plus, elle se glisse sur la pointe des pieds, se cache sous son oreiller.

Quelle sale petite, elle fait la victime, mais la vie est dure, triste, inconfortable Questce que cest que ce être, Clémence?

Deux jours plus tard, les joues baissées, le regard au sol, Clémence demande à Marion de laider en anglais.

Et un jour, elle essaye ce foutu teeshirt avec une licorne cornue, qui vient avec un short minuscule.

Cest un pyjama, ça?

Soeur, tas cru que ta grande sœur était devenue folle et te proposait de te balader en ça? Bien sûr que cest un pyjama, je le voulais quand jétais petite, mais mamanMaman a dit que cétait trop enfantin, elle machetait des ensembles en soie, et je voulais celui avec la licorne

Un jour, les parents ont surpris la scène: leurs filles assises par terre, enlacées, pleurant amèrement.

De quoi? Qui peut comprendre ces gamines? Parce quau bout de quinze minutes, elles riaient comme la licorne à corne du pyjama que Clémence ne voulait jamais enlever.

Pour le Nouvel An, Clémence a offert à sa sœur un licorne arcenciel et un kimono en forme de licorne rose. Marion a dit que cétait la plus heureuse, sest assise et a hurlé.

Au printemps, à la petite Clémence amaigrie, avec une coupe à la mode et des cheveux couleur naturelle, brillait la meilleure élève, nerveuse, sest approché Théo. Oui, le même Théo, et il a demandé si elle irait ce été au camp.

Souriante, incrédule, Clémence a répondu que bien sûr, mais que la seconde moitié de lété, elle partirait en vacances avec sa sœur et ses parents, en famille. Théo a promis de lattendre au camp.