Je me souviens, comme si cétait hier, de ces années où ma vie se déroulait entre le bureau de la mairie dAnneAnnecy, les dîners modestes avec ma femme Madeleine quand nos horaires coïncidaient, et les weekends passés à pêcher sur le lac du Bourget. Cest là, au bord des quais, que jai croisé ce petit félin gris, espiègle comme un nuage dété. Chaque matin, avant de reprendre le travail, je le déposais près des jetées, lui apportant un morceau de pain ou un poisson frais. Le minou sest vite attaché à moi, guettant mon retour chaque fois que le moteur sarrêtait.
Mais, comme le vent qui change de direction, le petit chaton sest révélé être une petite chatte, que jai baptisée Grise. Elle se glissait dans ma barque, aidant ou plutôt entravant ma ligne de pêche, mais ne manquait jamais dobtenir son petit poisson que je nettoyais soigneusement. À lépoque, je pensais que ce bonheur durerait à jamais.
Lautomne arriva, inévitable comme la fin dune saison de vendanges. Après lété, le monde change, et le temps qui passe ne se répète jamais. Jai alors décidé daborder le sujet avec Madeleine, afin demmener Grise chez nous. Ma femme était dune nature stricte, et son accord était indispensable. Ce soirlà, cependant, la fièvre ma cloué au lit, la gorge en feu, le nez qui coulait comme une rivière en crue la grippe, ce fléau qui frappe sans prévenir.
Quatre jours plus tard, alors que le ciel silluminait dun éclair qui fit trembler les vitres, la pluie sest abattue en trombes, mêlée à des éclats de glace qui claquaient contre le parebrise. «Un déluge, même avec des flocons dici?» lança Madeleine. Je suis allé à la fenêtre, observant les gouttes lourdes marteler le rebord, les cristaux de glace se briser en mille éclats.
Je me suis rappelé le regard plein de confiance de Grise, et jai murmuré: «Elle est là.» Un point de douleur a frappé mon omoplate gauche, comme un rappel de mon corps fatigué. «Qui?» a demandé Madeleine. «Grise,» aije répondu. «Je lui ai promis. Elle a passé tout lété avec moi, je la nourrissais, je la transportais.»
«Ne sors pas,» ma-t-elle reproché, la voix tremblante. «Tu es malade, tu tiens à peine debout, la température vient à peine de redescendre.» Mais jai déjà filé vers la porte, hurlant à ma femme denfiler mon manteau. «Où vastu dans une telle noirceur?» a-t-elle crié. «Demain matin, on partira ensemble!» Mais je nentendais plus ses mots. Devant mes yeux, Grise restait, attendant, espérant.
Les phares de ma voiture fendaient la pluie comme des éclairs. Au moment où jai tourné le volant vers les quais, je lai vue, assise sur le siège arrière, un sourire énigmatique. «Alors, on part à la recherche de ta petite secretamie?» a-t-elle plaisanté. Je lai pressée de reprendre le contrôle, de diriger la voiture vers les jetées où, sous le déluge, je pensais la retrouver.
Je suis sorti sous une averse glaciale, leau sinfiltrant sous mon manteau, les morceaux de glace frappant mon visage. Je ramais à travers les roseaux, appelant Grise. Le vent sifflait, la pluie martelait le sol, et je me sentais comme un naufragé sous la tempête. Aucun bruit, seulement le grondement lointain du tonnerre.
Madeleine, depuis la voiture, criait des injonctions que la tempête noyait. Quand le découragement menaçait de menvahir, jai compris ce que je devais faire. Je me suis arrêté au milieu du champ, les yeux clos, le visage levé aux torrents, les bras ouverts, les paumes tournées vers le ciel. «Je suis fou,» a crié Madeleine depuis le véhicule. Mais je restais là, attendant que le vent et la pluie se mêlent à moi, comme une offrande.
Le vent sest calmé, la pluie sest muée en gouttelettes fines qui dansaient sur les feuilles mortes et la surface du lac, devenue lisse comme le verre dune table polie. Un faible sifflement, presque inaudible, a retenti à ma droite. Je me suis tourné, les yeux toujours fermés, et jai avancé.
Devant un buisson, une petite pile de feuilles sest soulevée. En fouillant, jai découvert sous la mousse un petit corps trempé et frissonnant. «Grise,» aije chuchoté. «Grise, je suis venu pour toi.» Jai soulevé lanimal, le blotti contre mon cœur, le réchauffant avec mon manteau. En revenant à la voiture, Madeleine a été dabord stupéfaite, puis a éclaté en rire. «Tu es complètement fou,» atelle dit, mais je nen avais cure, mon attention était portée sur le petit cœur qui battait.
Je me suis installé sur le siège passager, la radio a lancé une vieille mélodie qui rappelait nos jeunes années, quand je ne courais pas après elle. Grise, la petite tête sortie de mon col, a frotté son museau contre mon menton, puis a poussé un doux miaulement. «À la maison,» aije murmuré. «Comme promis,» a confirmé Madeleine, les yeux brillants dans le rétroviseur.
Je caressais doucement la tête de Grise, et la chaleur de son petit corps réchauffait mes mains engourdies. La voiture avançait dans la nuit noire, sous
