**Journal intime**
Il est parti dès quil a appris le diagnostic de notre fils. Et je suis restée parce que je ne pouvais pas abandonner mon enfant.
Je me souviens encore de ce jour, comme sil avait heurté ma vie pour toujours.
Le médecin tenait les radios, parlant rapidement danomalies, de lésions, de déviations fonctionnelles. Les mots me traversaient comme le vent à travers une fenêtre ouverte. Jétais assise là, refusant de comprendre. Je ne pouvais pas.
Mais une phrase ma transpercé le cœur comme un éclair :
« Il ne parlera jamais. Ni maintenant. Ni plus tard. Jamais. »
Un bureau froid, une chaise dure, la blouse blanche du médecin. Et mon tout-petit chaud, vivant, blotti contre moi avec confiance. Il dormait paisiblement, son petit corps tremblant légèrement, et moi jai cru devenir sourde. La voix du médecin nétait plus quun bruit lointain. Seule cette phrase noire, tranchante, gravée dans mon cœur est restée.
Il ne dira jamais « maman ». Il ne racontera jamais un rêve ou une peur. Il ne demandera jamais pourquoi le ciel est bleu, ou qui vit derrière la lune. Pas un mot.
Je ny croyais pas.
Je ne pouvais pas y croire.
Cétait une erreur. Une erreur, cétait certain. Il na que quelques mois il se développe simplement plus lentement. Il a besoin dun bon spécialiste. Dun orthophoniste. De massages. Peut-être des séances ? Des stages ? De la rééducation ?
« Nous avons fait tout ce qui était possible, a dit le médecin. Les lésions du système nerveux central sont sévères. Les centres du langage ne sactiveront pas. Cest irréversible. »
À ce moment-là, le sol sest dérobé sous mes pieds. La pièce a tournoyé, mes pensées se sont éparpillées. Je lai serré si fort contre moi, comme si ma chaleur pouvait anéantir le diagnostic, comme si mon amour seul pouvait réparer son cerveau.
Et il dormait. Paix. Absence de peur. Absence de douleur.
En moi, un cri étouffé me déchirait.
Cette grossesse était inattendue. Mais elle est devenue une lumière, un cadeau, un espoir.
Mathieu était heureux. Il rêvait dêtre père. Nous vivions modestement, dans un petit appartement en location, mais nous faisions des projets. Une maison. La crèche. Lécole.
Chaque soir, il posait sa main sur mon ventre et disait :
« Tu entends ? Cest notre bébé. Il sera fort, comme son père. Intelligent, comme sa mère. »
Je riais, me blottissant contre lui. Nous avons choisi son prénom en jouant avec les syllabes, pour quil soit beau. Nous imaginions sa chambre, son lit, ses premiers jouets.
La grossesse fut difficile. Nausées, fatigue, inquiétudes. Mais je tenais bon pour ses mouvements, pour son premier souffle. Pour lui.
Quand le travail a commencé prématurément, jai eu peur. Mais Mathieu était là. Il a tenu ma main dans la salle daccouchement, a dormi dans le couloir, a acheté tous les médicaments demandés par les médecins.
Mon fils est né trop petit. Trop fragile. Avec un faible poids, une hypoxie, un masque à oxygène et des tubes. Je nai pas quitté la couveuse une seule minute.
À notre sortie de lhôpital, je me suis dit : maintenant, ça ira mieux. Une nouvelle vie commence.
Mais les mois passaient et il restait silencieux.
Pas de gazouillis. Pas de babillage. Pas de réaction à son prénom.
Jen parlais aux médecins ils me répondaient :
« Attendez, chaque enfant évolue à son rythme. »
Un an pas un mot.
Dix-huit mois ne montrait pas du doigt, ne tendait pas les bras, ne croisait pas mon regard.
Jai passé des nuits blanches à fouiller les sites médicaux, les forums, les témoignages dautres parents. À chercher des réponses. À chercher de lespoir. Jai tout essayé : jeux éducatifs, cartes de Doman, massages, musique, séances dorthophonie.
Parfois, je croyais percevoir un déclic il a compris ! Il va parler maintenant ! Mais le silence persistait.
Puis est venu le diagnostic.
Mathieu sest mis à se taire.
Dabord, il a crié contre les médecins, contre la vie, contre moi.
Puis il a cessé de parler. Seulement des regards. Et du silence.
Il rentrait tard du travail.
Puis ne rentrait plus à lheure.
Et un soir, il nest simplement pas revenu.
Un jour, il a dit :
« Je ne peux plus vivre comme ça. Ça fait trop mal. Je ne veux pas voir sa souffrance. Je nen peux plus. »
Jétais assise, mon fils dans les bras. Il dormait, collé à mon épaule. Je nai rien dit.
« Désolé, a-t-il murmuré. Je pars. »
Il est parti avec une femme qui avait un enfant en bonne santé.
Un enfant qui rit, court, dit « maman ».
Je suis restée seule.
Avec mon garçon. Avec mon amour. Avec ma douleur.
Je nai pas le droit de faiblir.
Pas un jour où je peux me reposer.
Pas une minute où je peux fermer les yeux et oublier.
Mon fils ne parle pas. Il ne peut pas se nourrir seul, shabiller, demander de leau, dire où il a mal.
Quand il pleure, ce ne sont pas des caprices cest un cri quil ne peut pas vocaliser.
La nuit, il ne dort presque jamais.
Moi non plus.
Le jour des séances sans fin : développement, massages, thérapie, gymnastique.
Je tiens un journal pour ne rien oublier : médicaments, horaires, réactions.
Je travaille la nuit.
En télétravail. Parfois des petits boulots pour quelques euros, parfois juste pour ne pas perdre la tête.
Nous vivons des allocations et de la pension dinvalidité.
De promesses. Despoir. Dun amour qui ne sépuise pas.
Je ne suis plus une femme.
Ni une fille.
Ni une amie.
Je suis une mère.
Sa mère.
Sa voix.
Son monde.
Un jour, dans un magasin, mon fils a pleuré effrayé par un bruit.
Les gens le regardaient comme sil était étrange.
Comme sil nétait pas normal.
Une femme a chuchoté à son mari, assez fort pour que je lentende :
« Pourquoi font-ils des enfants comme ça ? »
Je suis partie, les courses à moitié faites, les mains tremblantes, les larmes coulant sans que je puisse les arrêter.
À la clinique, le médecin ne nous a même pas regardés et a dit :
« Vous espérez encore quil parlera ? Cest une abstraction. Un rêve. Acceptez la réalité. »
Comment accepter quand votre cœur se brise chaque jour ?
Il ne parle pas, mais il ressent.
Il rit quand il entend de la musique.
Il membrasse quand je pleure.
Il me serre fort. Me console sans mots.
Un jour, jai pleuré dans un coin de la pièce, et il est venu, a posé sa petite main sur ma joue.
Pas un mot. Pas un son.
Mais je lai entendu.
À travers le silence.
Cétait un matin ordinaire. Nous allions au centre de rééducation notre rare rendez-vous avec lespoir.
À larrêt de bus, mon fils a pleuré de nouveau un collégien a crié près de lui, et il a eu peur.
Je me suis agenouillée, essayant de le calmer, retenant mes propres
