Je ne savais pas doù venait leau.
Une minute, je faisais la vaisselle, et la suivante, elle marrivait aux chevillespuis aux genoux. Lélectricité séteignit presque aussitôt, et la pression gonflait contre la porte dentrée.
Je saisis les enfants et courus à létage tandis que leau boueuse envahissait le salon. Mon téléphone était mort. Jessayais de rester calme pour eux, mais je tremblais.
Dehors, à travers la pluie battante et un silence étrange, jentendis un bruit sourd. Une lueur apparut. Un homme en imperméable jaune avançait dans leau, qui lui arrivait à la taille.
« Je suis là ! cria-t-il. Passez-les-moi ! »
Je nhésitai pas. Dabord Théo, puis Amélie. Il les pressa contre lui comme sils ne pesaient rien, immobile et serein tandis quils se cramponnaient à lui en pleurant. Il se frayait un chemin dans leau comme si cela lui était familier.
Je le suivis, mais un bateau sarrêta au bord de la rue inondée. Il y déposa délicatement les enfants, fit un signe discret au conducteur, puis se tourna vers les eaux montantes.
« Attendez ! criai-je. Comment vous appelez-vous ? »
Il marqua une pause.
« Dites-leur simplement quun inconnu les a protégés aujourdhui », répondit-ilavant de se diriger vers la maison voisine.
Léquipage maida à monter. Mes jambes tremblaient, et je ne sentais plus rien, sauf une peur froide et humide. Durant la traversée vers la terre ferme, je serrai les enfants contre moi. Je ne pouvais penser quà sa voix, son visage, et cette façon de marcher vers le danger sans hésiter.
Au refuge, les questions commencèrent. Qui était-il ? Un secouriste ? Un voisin ? Un inconnu ?
Je le décrivis. Personne ne le connaissait.
Quand je mentionnai limperméable jaune, une vieille femme aux lunettes épaisses hésita.
« On dirait lhomme qui a sauvé le chien des Martin de leur toit, dit-elle. Eux non plus ne savent pas qui cest. »
Cela me resta en tête.
Au matin, lorage avait cessé, et leau se retirait lentement. Ce que nous découvrîmes ne ressemblait plus à notre quartier. De la boue partout. Des chaises de jardin coincées dans les clôtures. Un trampoline enroulé autour dun panneau stop.
Ma maison tenait debout, mais je ne pouvais y entrer tout de suite. Les enfants avaient besoin de vêtements secs, de médicaments, et de tout ce qui pouvait être sauvé.
Je portai Amélie. Théo me tenait la main. En entrant, lodeur nous assaillitplâtre mouillé, nourriture avariée, moisi. Nous restâmes quinze minutes, le temps de récupérer des papiers et des affaires dans le placard de létage.
En partant, je remarquai quelque chose détrangedes empreintes boueuses sur les marches. Grandes. Plus que les miennes.
Elles sarrêtaient à la vitre briséecelle par laquelle il était passé.
Cette nuit-là, au refuge, les enfants dormirent sur des lits de camp. Je restai assise, les mains tremblantes, submergée. Nous avions failli tout perdre. Pas seulement la maisonmais nous-mêmes.
Et il nous avait sauvés sans même donner son nom.
Deux jours plus tard, nous emménageâmes chez ma sœur, de lautre côté de la ville. Cétait étroit, mais chaud et sûr. Les enfants sadaptèrent vite. Amélie se donna pour mission de faire rire sa cousine Lila. Théo suivit mon beau-frère partout, questionnant sur les outils et les clous.
Mais je ne pouvais mempêcher de penser à lhomme en imperméable jaune.
Le soir, une fois les enfants couchés, je me mis à marcher. À frapper aux portes. À demander.
« Je ne veux rien, disais-je. Juste le remercier. »
Une nuit, un vieil hommeM. Lenoirmarrêta.
« Vous avez dit quil était retourné dans la maison dà côté ? » demanda-t-il.
Je hochai la tête.
« Elle est vide depuis lan dernier, dit-il. Plus personne ny vit depuis lincendie. »
« Celle avec le porche brûlé ? » demandai-je.
« Oui. Un pompier y habitait. Marc, je crois. Sa femme est morte, puis il y a eu le feu. Il a vendu et est parti. »
Un frisson me parcourut.
« Vous savez où il est allé ? »
M. Lenoir secoua la tête. « Aucune idée. Mais si cétait lui il ne devrait pas être ici. »
Le lendemain, je retournai devant cette maison. Elle semblait plus délabrée que dans mes souvenirs. Porche affaissé. Fenêtres noircies. Je jurerais avoir vu un mouvementpeut-être juste le vent.
Pourtant, je frappai.
Pas de réponse.
En partant, je vis quelque chose collé sur la boîte aux lettres. Un dessin. Aux crayons de couleur. Un homme en imperméable jaune tenant deux enfants.
« MERCI DE THÉO ET AMÉLIE. »
Mon cœur sarrêta. Je ne les avais pas vus le dessiner. Ça devait être pendant que je dormais ce matin-là.
Je griffonnai un mot en dessous :
« Vous nous avez sauvés. Frappez si vous avez besoin. »
Deux semaines passèrent. Rien.
Puis, un samedi après-midi, ma sœur entra en trombe.
« Il est là. Il te demande. »
Je courus. Et il était làmême veste jaune, même regard calme. Une petite boîte à outils à la main.
« Jai entendu que votre maison avait souffert, dit-il. Je peux aider à réparer. »
Je le regardai. « Vous vivez là-bas ? » pointai-je vers la maison brûlée.
Il secoua la tête.
« Non. Juste un endroit tranquille en attendant. »
Je demandai encore. « Votre nom ? »
Un léger sourire.
« Peu importe. Considérez que nous sommes quittes. »
Il resta trois jours. Parla peu. Travailla dur. Démolit le parquet abîmé. Chargea les meubles cassés. Traita les murs contre la moisissure.
Le quatrième matin, il était parti. Sans mot. Sans adieu.
Juste un porche balayé et une porte dentrée qui fermait bien, pour la première fois depuis linondation.
Les mois passèrent. Lassurance paya. Jengageai une équipe. Nous réintégrâmes la maison avant lhiver.
Théo demanda si nous pouvions laisser une carte, « au cas où il repasserait ». Nous le fîmes. Avec une carte-cadeau.
Elle ne fut jamais prise.
Je commençai à croire que nous ne le reverrions jamais.
Puis, en avril, Amélie tomba malade. Un rhume devint pneumonie. Une nuit, je me précipitai aux urgences. Nous attendîmes des heures. Elle avait besoin doxygène. Jétais impuissante à son chevet.
Vers minuit, une infirmière entra.
« Un homme demande des nouvelles dAmélie dans le hall, dit-elle. Il na pas donné son nom. Juste dit quil voulait savoir comment elle allait. »
Je sortis en courantmais il était déjà parti.
La réceptionniste me tendit une enveloppe.
À lintérieur :
« Elle ira bien. Elle est fortecomme sa mère. »
Et en dessousun petit badge de
