— Pourquoi ne m’as‑tu pas trouvée plus tôt ?
Aujourd’hui, Bastien Lefèvre était retenu au bureau. Le directeur était en déplacement, la secrétaire ne devait reprendre qu’aujourd’hui après un arrêt maladie, et il devait préparer lui‑même les dossiers d’un contrat très lucratif. Sa femme, Irène Dubois, l’avait déjà appelée deux fois, reprochant qu’il ne rentre pas et se demandant si elle devrait préparer le dîner seule ce soir. Aller au restaurant n’avait plus d’attrait pour Bastien. « Ce n’est pas grave, Irène, on peut cuisiner », se disait‑il en souriant. Le bâtiment était déjà désert, les portes des bureaux fermées, sauf une au bout du couloir. « Quelqu’un d’autre a‑t‑il fait des heures ? » se demanda Bastien et décida d’y jeter un œil. En ouvrant la porte, il découvrit simplement une femme de ménage. Au bruit de ses pas, la femme en blouse bleue se retourna.
— Bonsoir.
Bastien hocha la tête, prêt à repartir, quand le visage de la femme attira son attention.
— Bonsoir.
La femme, silencieuse, s’appuya à son balai.
« Impossible… », pensa Bastien, puis s’écria :
— Capucine ?
— Capucine. confirma la femme, sans quitter son regard calme.
***
— Capucine, tu ne te rends pas compte ? Arrête de te déprécier. dit Bastien, attirant la jeune femme à lui, la saisissant à la taille pour l’embrasser.
— Lâche‑moi, Bastien ! s’écria Capucine, se débattant, la tête en arrière, le visage détourné. — Laisse‑moi, je t’en prie ! Elle tenta de griffer ses mains avec ses ongles.
— Tu comprends ce que tu refuses ? répliqua Bastien, furieux, en retirant son bras. — L’argent, les vêtements, tout ce que tu veux.
— Je ne veux rien de toi. interrompit Capucine. — Je ne t’aime pas, je ne veux pas être avec toi. Elle se précipita vers la porte de sa chambre.
— Très bien. répondit Bastien, se retournant vers la salle où résonnaient rires et guitare. — Sébastien, verse. cria-t‑il à l’un des jeunes, puis vida son verre de vin bon marché.
Contrairement aux étudiants qui traînaient ce soir dans leur petite colocation, Bastien n’habitait pas en cité universitaire ; il venait simplement s’amuser. Il avait remarqué Capucine l’an dernier, dès sa première année à la fac. Mais, à la différence des autres étudiantes qui se jetaient sur lui, Capucine ne semblait jamais le remarquer. Lorsqu’il l’invita à un cinéma, elle déclina poliment. Bastien, habitué à obtenir tout ce qu’il voulait grâce à des parents aisés, ne comprenait pas ce refus. Il tenta alors de la séduire avec des restaurants chers, des balades nocturnes en voiture neuve que son père lui avait offerte pour son anniversaire, mais Capucine restait inflexible. Son insistance devint une obsession, et il la suivait même dans les couloirs de la résidence.
Capucine, quant à elle, était venue à l’université pour étudier. Ses parents, modestes, lui avaient toujours répété que l’éducation était la clé d’une vie meilleure. Le comportement arrogant de Bastien la répugnait.
Un soir, après être sortie du cinéma avec des amies, Capucine décida de rentrer. Elle marchait vers la résidence quand la voiture de Bastien s’arrêta brusquement à côté d’elle.
— Tu veux que je te ramène ? proposa‑il en souriant.
— Merci, je peux y aller seule. répondit-elle calmement.
— Allez, je sais que tu ne veux pas sortir avec moi, mais il fait sombre, ce n’est pas sûr de marcher seule. insista Bastien. Son ton paraissait amical, comme s’il avait compris qu’insister était vain. Après quelques secondes d’hésitation, Capucine accepta.
— Attends, on devait prendre à droite. s’étonna‑t‑elle quand Bastien tourna à gauche.
— Tu ne te presses pas ? Faisons un tour. ricana Bastien.
— Je me presse. Dépose‑moi. demanda Capucine, sortant un petit portable de son sac. — Je vais appeler…
— À qui ? railla Bastien, puis, d’un geste vif, jeta le téléphone par la fenêtre. — Je t’en achèterai un nouveau plus tard. cligna‑t‑il de l’œil.
Capucine protesta, mais la voiture s’éloigna, traversant la ville jusqu’à une bande de forêt où il n’y avait plus d’endroit où crier.
— Tiens, voilà de l’argent pour un nouveau téléphone. lança‑t‑il, jetant quelques billets sur les genoux de Capucine.
Au petit matin, la voiture s’arrêta devant la résidence. Capucine, qui avait passé le trajet les yeux perdus dans le vide, tourna la tête et fixa Bastien avec une haine froide. — N’essaie même pas de me menacer, je connais les relations de mon père. grogna Bastien. Elle ouvrit la portière, sans toucher l’argent qui tomba sur la fine couche de glace qui recouvrait les flaques d’automne.
N’ayant personne à qui se confier, Capucine s’enferma davantage dans ses études, refusant les invitations de ses camarades qui la pressaient de sortir.
Quelques mois plus tard, elle découvrit qu’elle était enceinte. Le terme était avancé, et elle décida de garder le secret, espérant finir ses examens, ne pas rentrer chez ses parents pour les vacances d’été, et prétendre chercher un petit boulot. Le bébé devait naître en août. Elle redoutait la grossesse, mais le destin en décida autrement.
Après les examens, elle quitta la colocation et loua une petite chambre dans un appartement partagé en banlieue de Lyon. Sans argent, elle trouva un emploi de femme de ménage dans un café du quartier. En août, elle donna naissance à une petite fille, Violette, qu’elle n’a jamais regardée. Le médecin lui prescrivit de la laisser à l’hôpital jusqu’au lendemain. La jeune mère, angoissée, s’échappa discrètement de la salle pour ne pas réveiller la voisine et se dirigea vers la fenêtre du couloir, cherchant un souffle d’air.
— Pauvre petite… chuchota une infirmière depuis la porte entrouverte.
— On lui a dit quoi ? demanda une autre voix.
— Rien, elle ne veut rien entendre, elle a déjà rédigé la renonciation.
Capuc
