Fin ! Six ans, il me rabaissait, et je supportais…
Le printemps a tout changé.
Jamais je n’aurais cru qu’un souffle puisse ébranler le marasme où je m’enfonçais depuis seize ans.
J’avais depuis longtemps perdu tout espoir.
À vingt‑deux ans, je me suis marié. J’étais persuadé d’avoir trouvé « celle », la seule à mes côtés pour le restant de ma vie. Léa était mon univers. Elle m’attirait d’une force presque magique, au point que même ses petites manies me semblaient adorables.
Par exemple, elle aimait, en plein hiver, ouvrir la fenêtre à pleine largeur et arracher ma couette pour me réveiller à l’aube.
Ou encore son « jeu » favori : devant les amis, elle me faisait tourner sur place comme un mannequin en vitrine, pour que l’on juge son allure avant l’achat.
Elle prenait les décisions à ma place.
Elle choisissait mon emploi.
Elle décidait de nos destinations de vacances.
Elle déterminait avec quels amis je pouvais rester en contact et qui devait disparaître de ma vie.
Et je me laissais faire, persuadé que c’était l’amour, que c’était ainsi que les choses devaient se passer.
J’étais aveugle.
Je croyais que l’arrivée d’un enfant tout changerait…
Quand notre couple a commencé à se fissurer, j’étais sûr que le bébé sauverait notre mariage. J’avais tort.
Léa m’a abandonné au cœur de la lutte. Elle se fichait de mes peurs, de mes angoisses, du fait que les médecins ne nous laissaient guère d’espoir. Elle s’est résignée à ce qu’elle avait déjà des enfants d’un premier mariage, comme si cela justifiait l’absence de progéniture entre nous. Pour moi, c’était une blessure; pour elle, une occasion de me rabaisser davantage.
Elle me rendait responsable de tout.
— Tu ne peux pas me donner d’enfant !
— Tu ne sais même pas cuisiner, ton plat me donnera bientôt un ulcère !
— Tu n’es pas un homme si tu ne arrives pas à gérer ce petit souci !
Je me sentais inutile. J’ai cherché des médecins, passé des analyses, suivi des cures, mais tout était vain. Elle me brisait, et je subissais.
Avec le temps, je me suis résigné. Je me suis replié sur moi‑même, j’ai coupé les ponts avec tout le monde, je suis devenu l’ombre de moi‑même. Le gars sûr de lui qui rêvait d’une famille, du bonheur, des enfants, n’était plus que lointain. En me regardant dans le miroir, je ne voyais qu’un être lâche, incapable de dire un mot de contestation.
Quand j’essayais de protester, de réclamer du respect, Léa se moquait de moi :
— Qui es‑tu ? Un raté ! Tu n’es même pas meilleur qu’un clochard du boulevard !
Elle savait que je n’avais nulle part où aller. Elle a convaincu notre entourage que j’étais inutile, faible, bon à rien. J’ai fini par y croire. Elle me répétait que sans elle je disparaîtrais, que je n’avais aucune chance de survivre seul. Et je restais.
Puis, en mars, tout bascula.
Il ne me restait plus qu’une amie, Ségolène. Elle avait quitté la France il y a longtemps pour travailler à Rome, mais elle était revenue au printemps : son mari était gravement malade, puis il est décédé. Ségolène se retrouvait seule dans sa maison, ses fils vivant à l’étranger depuis des années.
Je commençais à lui rendre visite après le travail, parfois à passer la nuit chez elle. Au début, Léa n’aimait pas cela, puis elle déclencha des disputes, pour finir par me menacer.
— Tu n’iras plus là !
— Je te tirerai les cheveux si tu t’y rends !
— Je t’enfermerai chez toi !
— Je déposerai les papiers du divorce !
Un soir, Ségolène me dit : « Que Dieu veuille qu’elle dépose le divorce ! » Nous nous sommes regardés, et j’ai compris que c’était ma chance.
Elle m’a proposé de rester chez elle quand elle repartirait en Italie. Sans loyer à payer, je pourrais vivre de mon salaire. J’ai accepté. J’ai quitté la maison de Léa. J’ai choisi de me choisir.
Depuis, je vis dans son appartement. Le matin, je vais à la fenêtre, j’observe la vieille bâtisse où j’ai vécu avec Léa, et je murmure : « Bonjour, Stéphane ! » Je regarde ma vie et je réalise : je suis libre. La peur ne me tient plus. Un sourire revient sur mes lèvres. J’ai réappris à vivre.
Je tourne le dos à la maison de Léa et, dans ma tête, je lui dis : « Il y a toujours une issue, ma chère ! » Je mets une chemise propre, je sors, la tête haute, et je sais que plus rien ne pourra me briser. Le vrai salut, c’est de reprendre le contrôle de son propre destin.
