Ça fait une semaine qu’elle ne me parle plus… Qu’est-ce que je dois faire si elle me repousse et me cache la vérité ?
Avec Amélie, ça fait trois ans qu’on vit ensemble. Durant tout ce temps, je n’ai jamais douté de mes sentiments pour elle. J’étais sûr qu’elle était celle pour qui je serais prêt à tout changer : mes projets, mon caractère, mon quotidien. On a loué un appart, on s’est installés, on parlait du futur, on a même arrêté la contraception parce qu’on savait tous les deux qu’on était plus qu’un simple couple. On était une famille. Et je rêvais qu’un jour, on soit trois.
Mais cette semaine, l’angoisse s’est glissée dans ma vie. Tout est arrivé par hasard. Amélie m’a demandé de prendre son briquet dans son sac, et comme d’habitude, j’ai fouillé dedans sans réfléchir. Je n’ai jamais envahi son espace personnel — ni son sac, ni son téléphone. Le respect, c’est la base de l’amour. Mais là, le sac m’a échappé des mains, tout est tombé par terre, et parmi tout ça… une fine chemise avec des résultats d’analyses. Des papiers médicaux, avec des tampons, le logo d’une clinique privée, et une date récente.
Quand elle est revenue dans la pièce et a vu ça, quelque chose s’est brisé en elle. Elle a pâli, a attrapé les documents comme si c’était une arme que je lui avais sortie contre elle. Pas de questions, pas d’explications. Juste un mur. Et depuis ce moment-là… plus un mot. Rien sur les médecins, rien sur ce qui se passe. Une semaine de silence pesant.
J’ai peur de poser des questions. Pas parce que je ne veux pas savoir, mais parce qu’elle pourrait s’énerver, fuir la discussion. Elle est comme ça — si on la presse, elle se referme comme une huître. Et moi, je ne veux pas de disputes. Je veux de la complicité. La vraie, celle qui n’existe qu’entre deux personnes qui se font confiance.
Peut-être qu’elle est malade et ne sait pas comment me le dire ? Peut-être que les analyses ont révélé quelque chose de grave ? Ou… à l’inverse, elle est enceinte et voulait me faire une surprise ? Ou pire… ce n’est pas mon enfant ? Mon esprit part dans tous les sens. Je ne reconnais plus son regard, sa façon de marcher. Avant, elle me racontait tout, rigolait avec moi, faisait la folle. Là, c’est une inconnue.
Je ne suis pas juste son copain. Je suis celui qui a bâti des projets avec elle, qui voulait être le père de ses enfants. Et si elle me cache quelque chose… ça me blesse, parce que moi, je ne lui ai jamais menti. Dès le début, je lui ai dit : « Si tu me trahis, je partirai. Sans cris, sans vengeance. Je disparaîtrai, c’est tout. »
Je n’ai pas écouté ses conversations, fouillé son téléphone, joué les enquêteurs. J’ai cru en elle. Mais maintenant, son silence est la pire des tortures. Chaque jour, c’est comme marcher sur des œufs. Elle fait comme si tout allait bien : elle prépare le café, plie le linge, sourit à la voisine. Mais avec moi… c’est le vide. Un silence doux comme un souffle, mais brûlant comme de l’acide.
Hier, j’ai essayé de lui parler. J’ai commencé doucement, avec une blague, comme je sais faire. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on aille se balader sur les quais ce soir, comme avant. Elle a répondu : « J’ai mal à la tête. » Et s’est encore enfermée.
J’ai peur de faire un faux pas. Un mot de travers, et je pourrais la perdre. Mais attendre, je ne peux plus. La nuit, je reste allongé à côté d’elle, j’écoute sa respiration, et je prie pour qu’elle redevienne celle que j’aime. Pour qu’on soit à nouveau « nous », et pas juste moi… avec un mur entre nous.
Peut-être que tu me diras : « Demande-lui, tout simplement. » Mais comment ? Comment dire à la femme qu’on aime : « Je sens que tu caches quelque chose, et ça me fait peur » ? Comment faire pour qu’elle ne croie pas que je l’accuse, mais comprenne que je m’inquiète ? Que mon cœur tremble à l’idée qu’il lui arrive quelque chose.
Je ne veux pas être un mec qui pressure, qui crie, qui casse tout. Je veux être son roc. Mais comment, si elle ne me laisse pas approcher ? Dis-moi… que faire quand entre deux personnes, ce n’est pas la distance qui compte, mais le silence ?
Je l’aime. À en avoir mal. Et j’aimerais croire que c’est juste la peur. Qu’un jour, elle m’enlacera et me dira : « J’étais juste perdue. » Mais si c’est autre chose ? Est-ce que je pourrais pardonner ? Est-ce que j’oublierais ? Ou est-ce que ce serait le moment où « nous » deviendrait « avant » ?
