Elle ferma elle-même la porte
Le matin pointait, un rayon de soleil caressait doucement la joue de Jeanne, l’empêchant d’ouvrir les yeux. La lumière s’était faufilée dans sa chambre à travers les rideaux mal fermés.
— Ah, comme c’est bon de se réveiller chez soi, comme autrefois, quand j’étais petite, pensa-t-elle. Dommage qu’on ne puisse rien revenir en arrière. Ce serait pourtant si bien de retourner ne serait-ce qu’une fois dans le passé, de tout remettre à sa place… Peut-être n’aurais-je pas agi ainsi. J’aurais pu y aller doucement, sans tout briser d’un coup…
Jeanne était revenue chez ses parents, dans le petit village où elle avait grandi, après son divorce. Elle avait épousé Marat, un bel homme charmeur et son camarade de promo en médecine, lors de sa dernière année d’études. Il avait longtemps courtisé Jeanne, lui tournant autour, l’invitant au café ou au cinéma. Au début, elle avait résisté, car on disait de lui qu’il changeait souvent de conquête, qu’il ne respectait guère les filles et avait un ego démesuré. Beaucoup en avaient souffert, certaines avaient même pleuré lorsqu’il les quittait.
— Comment ai-je pu tomber amoureuse de Marat ? se demandait Jeanne, incrédule. Je savais qu’il n’aimait personne à part lui-même… Et pourtant, je suis tombée dans le panneau. Il savait si bien se montrer persuasif que je n’ai jamais douté de sa sincérité. Quelle erreur…
C’est ce qu’elle se répétait depuis leur divorce, après l’avoir surpris deux fois avec une autre femme, chez eux. La première fois, il l’avait apaisée avec des cadeaux coûteux. Mais la seconde, elle avait mis les points sur les i : divorce, point final. Ils avaient vécu ensemble presque quatre ans, sans enfant. Si Jeanne n’y était pas opposée, Marat, lui, refusait catégoriquement — il n’aimait pas les enfants.
Depuis un mois, Jeanne était de retour dans son village natal et travaillait comme neurologue au centre médical. Elle appréciait son travail, malgré l’afflux de patients. C’était son rêve depuis l’enfance.
Mais depuis la veille, elle ne trouvait plus la paix. Elle avait croisé par hasard Prosper, son premier amour. Il ne l’avait pas vue, d’autant qu’elle s’était détournée aussitôt. Puis elle s’en était voulu : pourquoi avait-elle fait ça ?
En descendant au rez-de-chaussée, où sa mère avait préparé le petit-déjeuner pour elle et son père, elle demanda :
— Bonjour, maman. Où est papa ?
— Il a déjà mangé et est parti. Il avait une réunion tôt ce matin. Il devait se préparer, il n’a pas eu le temps hier. Allez, viens, je t’ai fait tes crêpes préférées.
— Maman… Pourquoi tu ne m’as pas dit que Prosper était là ? demanda Jeanne en tournant sa cuillère dans son thé.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répondit sa mère avec calme, tout en essuyant la vaisselle. Tu t’es mariée, lui aussi.
— Mais quel rapport, maman ? Tu aurais pu me le dire tout simplement.
— Je ne voulais pas réveiller de vieilles blessures. Qui sait ce qui te serait passé par la tête… D’ailleurs, je vais te dire : la veille de ton mariage, il a appelé. Il voulait te parler et m’a demandé ton numéro. Je ne le lui ai pas donné.
Jeanne regarda sa mère, bouche bée.
— Maman, qu’est-ce que tu as fait ? Si tu me l’avais dit à l’époque, peut-être que…
— Justement. C’est pour ça que je n’ai rien dit. Tout était arrangé : la mairie, le restaurant, les invités… Ça aurait été mal vu.
Jeanne se leva brusquement.
— Mal vu, c’est ça ? Tu es toujours comme ça. Ce qui compte pour toi, c’est ce que les gens vont dire, ce qu’ils vont penser… Et le bonheur de ta fille, alors ? Ce n’est pas le plus important ?
— Ma chérie, je t’ai juste épargné des regrets inutiles, répondit sa mère, imperturbable. Tu es raisonnable, tu n’aurais jamais rompu tes engagements pour Prosper.
— Tu n’en sais rien, maman ! s’exclama Jeanne, même si, au fond, elle savait que sa mère avait raison.
Elle n’aurait jamais pu annoncer l’annulation du mariage. Et Prosper ? Aurait-il assumé ? La rancœur persistait. Il ne l’avait pas retenue, alors que leur dispute était si futile — il était jaloux d’Alexis, et elle, vexée, était partie. Mais ce qui lui faisait encore plus mal, c’était que sa mère ait tout décidé à sa place.
La consultation ne commençait qu’après le déjeuner. Jeanne remonta dans sa chambre et, devant le miroir, tout en démêlant ses longs cheveux, elle se souvint.
— Jeanne, sais-tu tresser des couronnes ? avait demandé Prosper alors qu’ils étaient assis sur un tronc au bord de la rivière, entourés de fleurs et baignés de soleil. Ils venaient de terminer le lycée et s’apprêtaient à entamer leurs études : elle en médecine, lui en architecture.
— Non, répondit-elle avec un soupir.
— Eh bien, essayons ! dit-il en enroulant maladroitement les tiges entre ses doigts, mais avec tant de détermination.
— Regarde, fit-il en lui tendant une couronne bancale, avant de la poser sur sa tête.
— Je suis une fée, maintenant, déclara-t-elle fièrement, en lui lançant un regard coquin.
— Non, pas une fée… Une sorcière. Mais une sorcière magnifique, rectifia-t-il, et ils éclatèrent de rire.
Prosper la regardait avec une telle tendresse qu’elle en eut le tournis. Ils s’embrassèrent.
— La plus belle des sorcières, murmura-t-il, et elle pensa : quel bonheur d’être aimée ainsi.
— Pas étonnant qu’Alexis ne te quitte pas des yeux… Et toi, tu le regardes aussi avec intérêt, lança soudain Prosper.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je ne…
— À la remise des diplômes, vous vous souriiez sans cesse. Puis il t’a invitée à danser, et tu t’es précipitée… Tu aurais pu refuser.
Elle comprit qu’il était jaloux.
— Je ne me suis pas « précipitée » ! Et toi, tu dansais bien avec les autres filles, sans que je t’en fasse le reproche…
— Si, tu t’es jetée dans ses bras. Dans ce cas, comment te faire confiance ?
Jeanne fut blessée. Prosper était le seul qu’elle aimait depuis un an et demi, et voilà ce qu’il pensait d’elle ? Elle perdit patience, se leva et partit en criant :
— Pense ce que tu veux, je n’ai pas à me justifier !
Elle n’imaginait pas que cette dispute les séparerait à jamais. D’habitude, Prosper revenait le premier. Mais cette fois, il n’était pas venu. Et elle non plus… Puis ils étaient partis étudier dans des villes différentes.
— La vie n’est pas compliquée… C’est nous qui la rendons ainsi, songea Jeanne en s’apprêtant pour le travail. J’ai fermé moi-même la porte avec Prosper. J’aurais dû lui parler au lieu d’attendre qu’il revienne. Mais il n’est jamais revenu.
Elle quitta sa chambre, vêtue d’une robe élégante tombant juste sous les genoux, et descendit. Sa mère lavait le sol. La rancune s’était dissipée. Jeanne l’embrassa sur la joue.
— Bon, maman, ce qui est passé est passé.
— Je voulais ton bien,
