Tout commence un dimanche matin, à sept heures. Camille et son mari ont passé la soirée précédente à Paris, ils sont rentrés tard et espèrent pouvoir finir leur nuit. Soudain, le calme est brisé par un appel de la belle-mère de Camille. Celle-ci les invite à venir à la campagne, à quelques kilomètres de Chartres, pour un barbecue. Malgré leurs tentatives de refuser poliment, elle insiste, précisant quelle a déjà mariné assez de viande pour tout le monde. Leur résistance s’avère inutile et ils acceptent finalement linvitation.
Non seulement les parents de son mari seront présents, mais aussi le frère de ce dernier, Hugo, et sa nouvelle épouse, Élodie. Alors que Camille et son mari sont mariés depuis trois ans, Hugo et Élodie se sont unis il y a seulement deux mois, et aucun des couples na encore denfants.
Après une année entière à vivre sous le même toit que sa belle-mère, Camille connaît bien son caractère. Cette dernière est connue pour sa tendance à être avare et se plaint sans cesse de manquer dargent. Finalement, Camille et son mari décident de louer un appartement à Versailles. Quant aux parents de Camille, ils sinstallent dans lappartement hérité de la grand-mère maternelle de Camille, ce qui les libère à temps des contraintes du prêt bancaire.
Le jour du barbecue arrive. Le couple se met en route pour ce long trajet de deux heures jusquau village, où toute la famille les attend. À peine arrivés, ils se retrouvent mis à contribution : réparer la clôture, désherber le potager, arroser les roses Même affamée et fatiguée, la belle-mère semble préférer faire tourner tout le monde en rond plutôt que de lancer le barbecue promis.
Les tensions montent lorsque le mari de Camille exprime en toute franchise sa faim et son agacement, déclenchant ainsi une dispute avec sa mère. Finalement, alors que le soleil commence à décliner, ils finissent tous par sinstaller autour du barbecue. Mais la déception est palpable : la belle-mère na prévu que deux merguez par personne, ce qui laisse tout le monde sur sa faim.
Le goût amer de cette journée leur reste longtemps sur le cœur, dautant que sils avaient su quil fallait donner un coup de main, ils seraient venus préparés, avec leur propre nourriture. Ce malentendu ne fait qualourdir davantage les rapports familiaux déjà bien tendus.
Une semaine plus tard, la belle-mère recommence et appelle pour proposer un nouveau barbecue. Mais cette fois, le beau-père conseille à Camille de se méfier : « Elle veut juste que vous travailliez gratuitement, elle na pas lintention de faire un vrai repas », avertit-il.
Épuisés par cette situation qui nen finit plus, Camille et son mari prennent une décision : ils éteignent les téléphones et débranchent la sonnette, afin de retrouver enfin un peu de repos et de tranquillité bien mérités.
