Retrouvailles avec le passé
Le train méloignait de mon univers familier, martelant les rails au rythme accéléré de mon cœur. Par la vitre, défilaient des champs, des bosquets, larrière de petites gares de province tout cela ressemblait aux images dun vieux film que je navais pas revu depuis vingt ans.
Linquiétude ne me quittait pas. Assis dans mon compartiment, je passais machinalement la main sur ma cuisse, sentant, sous le tissu de mon jean, non plus la mollesse dautrefois, mais le contour ferme et tendu dun muscle. Ma robe, une coupe élégante, ajustée et en soie mélangée, tombait sur moi exactement comme je lespérais : souplement, mais avec de la tenue, mettant en valeur ma taille et mes épaules. Je lavais achetée exprès pour ce rendez-vous, et elle avait pendu dans mon armoire, étiquette encore accrochée, des mois durant, alors que je pensais ne jamais lenfiler. Et à présent, elle était sur moi.
Et malgré cela, je me sentais oppressé. Je me repassais mentalement les photos des réseaux sociaux. Hélène toujours aussi mince, désormais avec une peau parfaite après injections de beauté, comme elle lécrivait fièrement sous ses photos. Aude plus pulpeuse, mais son maquillage sublime et son carré court faisaient de ses rondeurs la marque d’une femme daffaires sûre d’elle. Irène passionnée de randonnées et de yoga, fine et tonique, avec quelques mèches argentées dans les cheveux, qui lui donnaient un air insolent, comme un piercing discret à quarante ans.
« Et moi ? » pensai-je en croisant mon reflet dans la vitre sombre du wagon. « Je suis juste Claire. Celle qui prend du poids moins vite » Les mots de mon coach, que je trouvais jadis cruels, prenaient aujourdhui un autre sens. Cette dernière année, je navais pas seulement ralenti. Mon corps avait changé. Lessoufflement avait disparu, tout comme la lourdeur dans les genoux en montant les escaliers. Ne restait que la force intime, tranquille, dont jétais fier depuis ce jour où javais réussi à maccroupir sans peur, dabord avec mon propre poids, puis avec un petit haltère. Mais dans le miroir des toilettes de la gare, je ne voyais pas la puissance de mes jambes, mais plutôt les pattes doie qui ne disparaissaient pas, et ce pli au cou qui, à mes yeux, trahissait mon âge.
En me disant au revoir, mon épouse mavait entouré la taille quil pouvait enfin enserrer de ses bras, et mavait dit : « Avec ta nouvelle silhouette, les rides ne sont pas un souci. Tes amies seront folles de jalousie en te voyant ! » Il était sincère, ça se lisait dans ses yeux. Il y avait cette petite flamme que je navais pas remarquée depuis notre mariage.
« Et tu crois qu’elles n’ont pas changé, elles ? » mavait-il glissé, membrassant sur le sommet du crâne.
« Si lon se fie aux photos en ligne » avais-je répondu, mais il avait éclaté de rire.
« As-tu vraiment regardé tes propres photos ? Tu rayonnes ! Quoi quil arrive, elles sont aussi nerveuses que toi, tu verras. »
Mais sa confiance était restée sur le quai, parfumée à lodeur du café noir du kiosque. Devant moi sétendait la ville de mes jeunes années. Celle où javais été insouciante, audacieuse, mince grâce aux nuits blanches détudiante et aux sandwichs avalés sur le pouce. La Claire de vingt ans, qui pouvait éplucher ses cours la nuit et provoquer le prof au matin avec des réponses brillantes. Est-ce que moi, Claire, quarante-trois ans, conquérante de lascenseur et adepte de la planche, pourrais rattraper, même un peu, cette jeune fille davant ?
Jai ouvert une appli sur mon téléphone. Pas les réseaux sociaux, mais mon journal de progression sportive. Pas de selfie en bikini. Juste des graphs : nombre dentraînements mensuels (toujours 12 à 15), kilomètres parcourus (déjà plus de 300), diminution des tours (10 cm de taille, 7 de hanches). Sec, factuel. Pour moi, cétait éloquent. Ni angle flatteur, ni filtre, ni bonne lumière. Juste la vérité. Celle de ma victoire. Javais quitté le canapé. Javais terminé, en pleurs, mon tout premier cours en ligne. Javais refusé une troisième part de tarte au dîner. Javais appris à savourer la douce fatigue après lactivité, plutôt que la lourdeur dun excès.
Le train ralentit, et je reconnus les silhouettes familières à lextérieur. Cette même gare où, vingt ans plus tôt, jétais arrivée, deux valises et plein despoir en main. Un coup au cœur. Langoisse, glacée et nauséeuse, menvahit. Je saisis mon sac élégant, compact, que je porte désormais à la main pour ne pas casser la ligne de lépaule. Sur le quai, le vent de la Loire, ce même vent humide et tranchant, me gifla le visage. Il avait le même parfum qualors. Celui du passé.
Je respirai profond, redressai les épaules un réflexe acquis à force de séances détirements. Je nétais pas venue faire la compétition. Je venais pour des retrouvailles. Avec mes anciennes amies. Et avec cette Claire de vingt ans qui vivait encore dans ces rues. Peut-être quaujourdhui, elles se rencontreraient.
Le café sappelait “Le Vieux Pont”, même si la Loire était cinq cents mètres plus loin. Il datait de notre jeunesse. Même briques rouges, désormais rehaussées d’une déco moderne, presque façon loft. Tout était quasi inchangé. Je marrêtai à lentrée, cherchant du regard des visages connus.
Je les repérai vite. Près de la fenêtre, trois femmes riaient à gorge déployée. Hélène, Aude, Irène. Pendant un instant, je les vis comme à vingt ans : jeans taille basse et tops à paillettes. Je clignai des yeux et les voilà, réelles, aujourd’hui. Même lumière dans les yeux, même façon quHélène avait de lancer la tête en éclatant de rire, même manie dAude de jouer avec sa boucle doreille. Mais lempreinte du temps était sur chacun de leurs traits, dans leur posture. Un pas de plus, et je réalisai que je les observais non pas avec angoisse, mais avec une curiosité presque scientifique.
Claire ! Ah, mais quelle joie de te revoir !
Les embrassades furent chaleureuses, parfumées, rieuses. Elles m’installèrent, massaillirent de questions et commandèrent un cappuccino pour moi.
Hélène prit la parole la première. Sa carrière, son divorce, son nouvel amour, ses voyages. Elle débita tout, vite, bien, comme un exposé préparé. Son visage déjà parfait, dans ses pauses, laissait deviner une lassitude subtile, un minuscule maillage de fatigue que même le meilleur chirurgien esthétique ne parvenait à effacer.
Je tiens bon, les filles, je tiens mon rang, conclut Hélène. Toute sa vie dans cette phrase.
Aude, à son tour, raconta son affaire une petite boutique de fleurs en centre-ville. Les galères, les fournisseurs, des commandes improbables. Elle dégageait une impression de solidité. Ses rondeurs faisaient partie dun personnage pleinement assumé, mais je notai, mon œil attentif, quelle repoussait doucement sa petite assiette de dessert, et quune lueur fugace traversait son regard lorsquelle évoquait sa santé.
La généraliste râle à cause de ma tension, faudrait perdre un peu mais je nai jamais le temps, soupira-t-elle en haussant les épaules.
Enfin, Irène parla de sa famille. Ancienne végétarienne militante et yogi, elle était aujourdhui mère de trois enfants, la dernière née lan passé. Elle rayonnait. Mais son corps, abîmé par trois grossesses, racontait autre chose. Il était rond, lâche. En lécoutant, je surpris même une pensée cruelle, un peu honteuse : « Elle a bien changé Elle est même plus forte que moi à mon pire. » Je me ravisai : « Mais Irène a accouché il y a peu, trois fois ! Cela se comprend »
Tous les regards se tournèrent alors vers moi.
Et toi, alors ? Tu es quasi invisible sur Facebook ! Tu es superbe ! Cest quoi, ton secret ?
Gêné, je fis tourner la tasse entre mes mains. La nervosité seffaçait, laissant place à un autre calme.
Mon dernier petit exploit, si jose dire lutter contre les kilos en trop.
Silence. Puis un chœur de protestations.
Mais de quoi tu parles ? Voyons, Claire
Tu as toujours été mince !
Arrête, dis la vérité !
Personne ny croyait. Face à mon visage affiné, aux épaules dégagées dans ma robe fluide, au dos bien droit, impossible de mimaginer autrement. Mon absence sur les réseaux avait entretenu le mystère.
Je vous jure, insistai-je en sortant mon téléphone. Ça ne menchante pas de les voir, ces photos.
Jaffichai lune des dernières, classée mentalement en anonyme du passé. Elle avait moins dun an. Jy étais avachi sur un canapé, débordée dans un t-shirt informe. Visage bouffi, yeux mi-clos, teint cireux. La photo dune femme que lon aurait dite quinqua. Les filles regardaient lécran, puis mon visage, interloquées.
Mon dieu Claire, cétait toi ça ? Photoshop ou pas ? murmura Irène.
Cest bien moi. Il y a presque un an.
Alors, la tempête.
Comment ? Quel régime ? Chirurgie ? Salle de sport ? Pilules miracle ? Dis-nous tout !
Je bus une gorgée deau, le temps que lagitation retombe.
Rien de miraculeux, en fait, admis-je, posément. Jai dabord repris le contrôle sur mon alimentation. Sans maffamer. Juste manger avec conscience. Jai tenté la salle, même pris un coach. Mais trop de temps perdu en trajets, attente jai lâché. Et la balance nen faisait quà sa tête. Cest là que mon amie Juliette ma parlé dune plateforme
Jai tout expliqué. De FitStars, comme Juliette lavait fait pour moi. Jai parlé du temps gagné, de la liberté de choisir lhoraire, le coach, le type de séance : un jour, une routine pour le dos après des heures sur Excel, le lendemain cardio dansé pour se défouler, après, yoga doux. Des parcours pour débutants où personne ne hurle et ne fait honte. Jai raconté comment, dabord détestant chaque minute, jai peu à peu ressenti du plaisir à faire bouger mon corps, et de la fierté devant mes progrès.
Vous savez ce que mon premier coach ma sorti en salle ? fis-je, marquant une pause théâtrale. Quà mon âge, le but, cétait de grossir lentement. Jen aurais pleuré.
Mes amies ne perdaient pas une miette.
Eh bien moi, repris-je, la voix sûre, jai décidé que non, je nallais pas maccommoder de ce grossir lentement. Jai préféré découvrir FitStars, et mattaquer à un mincir doucement mais sûrement. Et, vous voyez, ça valait le coup.
Cétait dit. Pour la première fois du dîner, je laissai monter la fierté. Javais triomphé. Et maintenant, assis ici, jétais maître de mon récit.
Un bref instant de silence. Puis le tourbillon.
Envoie le lien ! Tout de suite !
Il y a un programme pour le dos ? Jen peux plus du mien !
Et moi ! Le forfait illimité, il y est encore ?
Claire, tu viens de me sauver la soirée ! Je songeais déjà à la chirurgie
En riant, je sortis mon portable. Jenvoyai le lien sur notre nouveau groupe WhatsApp Notre défi fitness, on commence lundi !, créé par Aude.
Au moment où laddition arriva soixante euros pour tous Irène, les yeux pleins de respect, secoua la tête.
Bah tu vois. Je croyais que tu avais juste de bons gènes.
Je saisis mon reflet dans la vitre du café. Le sourire, léclat des yeux, le profil net non, ce nétait pas la génétique. Cétait le fruit du travail, du mien. Et en voyant mes amies, animées à choisir leurs séances, je compris que cette rencontre nétait pas un point final, mais une étape magnifique. Peut-être, aussi, le début de quelque chose de nouveau pour nous toutes.
