Depuis quelques mois, javais envie de divorcer de ma femme, Églantine. Nous étions mariés depuis sept ans, sans enfants, et un jour, jai réalisé que la routine avec Églantine mennuyait profondément. Les jours se succédaient, semblables, les semaines et les mois aussi.
Églantine était une maîtresse de maison irréprochable : ses plats étaient délicieux, notre appartement nétait jamais en désordre, le frigo toujours plein. Quand je travaillais dans mon bureau, et que je pensais soudain à un café, Églantine venait men apporter un quelques secondes plus tard.
Comment fais-tu ça ? lui demandais-je.
Quoi donc ?
Comment devines-tu ce dont je pourrais avoir envie ?
Je te sens, parce que je taime fort, disait-elle en souriant.
À ce moment-là, un autre homme aurait sûrement embrassé sa femme et laurait entraînée dans la chambre, comme je lavais fait autrefois. Mais désormais, je me contentais dun petit geste et dun :
Merci, Églantine Désolé, je dois encore travailler un peu
Elle me lançait un regard attentif, puis repartait, silencieuse, vaquer à ses occupations. Au travail, jétais responsable dun grand département, ce qui mobligeait à fréquenter mes collègues en dehors du bureau.
Personne ne fut étonné lorsquon apprit que je fréquentais régulièrement notre stagiaire, Camille belle, ambitieuse, tout à fait prête à tout pour réussir. À vingt ans, Camille savait parfaitement manier les hommes et sa vivacité mavait rapidement captivé.
Un jour, nous nous sommes retrouvés seuls dans lascenseur ; dès que les portes se sont refermées, elle sest approchée, ma embrassé audacieusement, puis a murmuré :
Je voulais savoir quel goût vous aviez
Lascenseur sest arrêté, elle est sortie, indifférente, sans se retourner, me laissant abasourdi, incapable de bouger. Les jours suivants, Camille resta discrète, ne se démarquant que par ses tenues un peu plus provocantes.
Elle faisait mine dignorer mes regards, se comportant avec une froideur professionnelle. Cela me rendait fou Rapidement, je me surpris à penser à elle sans cesse, à imaginer Camille à la place dÉglantine, même à la maison.
Églantine Elle ne voyait rien, toujours aussi tendre et attentionnée Mais ce nétait pas ce que je voulais Un instinct de chasseur sest réveillé en moi et je me suis laissé entraîner par Camille. Entre nous, le jeu sintensifiait, fait de regards brûlants et de gestes furtifs.
Un jour, nous nous sommes retrouvés dans les archives, enveloppés par la poussière et les vieux dossiers Notre passion nous submergea, puis, impatients, nous avons réservé une chambre dhôtel pour sy perdre lun dans lautre, le temps sévadant sans que nous y prêtions attention.
Pour la première fois, je suis rentré après minuit. Dans la cuisine, un dîner attendait sous une serviette ; Églantine dormait dans la chambre. Je me suis approché, ai contemplé son visage paisible, puis suis sorti. Elle, entendant la porte, a ouvert les yeux et a longtemps fixé la pénombre.
Quelques mois ont passé. Une longue mission mattendait à Lyon, pour plus dun mois. En partant, jai songé à annoncer mon intention de divorcer à Églantine, les papiers étant déjà prêts, mais finalement, jai repoussé cela à mon retour. Encore une fois, Églantine ne sest doutée de rien.
Mon déplacement sest déroulé comme prévu, à ceci près que Camille ma rejoint : nos soirées furent brûlantes.
Mais un jour, alors que je me dépêchais pour une réunion, jai vu une voiture perdre le contrôle et foncer vers le trottoir. Une femme et un enfant dans une poussette étaient sur le point dêtre percutés. Par réflexe, je les ai poussés hors de danger et ai pris le choc à leur place
Je nai rien entendu : ni cris, ni sirènes Juste une douleur atroce, puis le vide.
Jai passé plusieurs jours dans le coma. Lors de mon réveil, les médecins mont averti des risques de séquelles. Allongé, la moitié du corps immobilisée, je pensais à mon avenir.
Camille nest venue quune fois, horrifiée par mon état.
Et maintenant, tu fais quoi ?
Je ne sais pas
Qui prendra ta place ?
Cest tout ce qui tintéresse ? Que je puisse rester handicapé à vie ça ne te touche pas ?
Tu pourrais vraiment être invalide ?!
Camille
Tu comprends Je ne pensais pas que ça arriverait. Je suis jeune, je veux vivre. Tu me proposes juste de taccompagner ?
Tu disais vouloir mépouser
Cétait avant ! Et de toute façon, pourquoi tu tes mêlé de ça ? Ce nétait pas ta destinée, cétait la leur.
Cest devenue la mienne
Je pars pardon
Elle est partie, laissant derrière elle un parfum capiteux.
Une heure plus tard, Églantine est arrivée et a veillé sur moi jusquà ma sortie de lhôpital. Toujours aussi discrète, elle ma aidé sans jamais se plaindre.
Églantine, repose-toi, tu ne dors jamais
Je dors quand tu tendors
Une fois remis, de retour à Paris, lentreprise m’a licencié.
Vous comprenez, le rythme ne peut sarrêter pour un seul collaborateur, même aussi précieux que vous, expliqua le directeur. Rétablissez-vous et nous reparlerons de votre poste plus tard.
Jai quitté le bureau, sombre, mappuyant sur une canne. Le lift souvre devant moi, Camille en sort, suivie dun homme bien mis, tout sourire. Elle ne ma pas regardé ; léconomiste, Jules, sest approché :
Voici Georges, ton successeur
Sans un mot, je me suis rappelé ce premier baiser dans cet ascenseur
Les mois suivants furent rythmés par les visites chez les médecins, séances de kiné, soins divers. Tout était très cher, mais je ny réfléchissais pas.
Églantine supportait patiemment la pauvreté, mon humeur sombre, lodeur des antiseptiques. Quand jai enfin retrouvé la santé, cétait grâce à ses soins la seule à ne jamais mavoir lâché.
Églantine, lui ai-je dit en la serrant dans mes bras ce soir, je voudrais tinviter pour un vrai rendez-vous, comme avant au restaurant, jai réservé une table… Sil te plaît, offre-nous une soirée loin de tout
Mais on na pas dargent
Jai récupéré une dette, jaimerais tout dépenser pour toi
Daccord
Le soir, elle sest assise face à moi, baissant les yeux sur le menu. Je lai contemplée comme pour la première fois, remarquant sa maigreur, la finesse de ses rides et, oui, son alliance seul bijou qui lui restait.
Tu ne portes plus les boucles doreilles, ni les chaines ?
Je nai plus de bijoux
Comment ça ?
Je voulais pas ten parler Jai tout vendu, même quelques vêtements Il fallait payer tes soins. Je ne voulais pas que tu manques de quoi que ce soit
Églantine, mon amour Je donnerais ma vie pour toi…
Non, garde-la tu en auras besoin
Les jours sont devenus encore plus difficiles : nous vivions sur le salaire dÉglantine, elle sefforçait de tenir le budget, de cuisiner malgré tout. Pas une plainte
Un miracle arriva : le directeur dune entreprise internationale ma retrouvé et est venu chez moi un soir.
Monsieur, je vous propose un poste important dans mon groupe. Missions à létranger, très bonnes conditions, gros salaires et primes
Pourquoi moi ?
Cest ma femme et mon fils que vous avez sauvés Je vous dois la vie
Jattendis Églantine pour lui annoncer la nouvelle, la soulever dans mes bras, tournoyer avec elle
Tout ira bien à présent ! Je taime tant, Églantine
Je suis heureuse pour toi dit-elle en se dégageant.
Mais nous ne pouvons plus être ensemble Je men vais.
Comme un coup de froid brutal, je me suis assis, désemparé.
Églantine pourquoi ?
Cest simple. Je savais tout de tes tromperies Jai pardonné, croyant te manquer, pensant que tu cherchais juste des sensations. Mais un jour, jai compris que tu ne maimais plus, que tu avais trouvé quelquun dautre Ce fut douloureux. Jai voulu préserver notre foyer
Églantine, excuse-moi
Tu ne peux pas tout expliquer Jai vu les photos ; ta maîtresse me les envoyait
Églantine
Jétais enceinte, mais la souffrance ma fait perdre notre enfant Tu ne tes même pas rendu compte Ce jour-là, quand tu as eu laccident, javais écrit une lettre, préparé des médicaments Je ne voulais plus vivre. Mais en apprenant ton état, je nai pas pu finir Après, il y a eu la rééducation, ta détresse, puis la misère Maintenant tu es de nouveau debout et je pars Tu ne maimes plus et moi non plus
Églantine, donne-moi une chance
Elle ne répondit pas, et le lendemain matin, elle avait disparu.
Trois ans passèrent. Javais retrouvé le succès, même plus quavant. Je métais endurci, ne savais plus rire. Une politesse sur mon visage suffisait à feindre les émotions. Je ne parlais aux femmes que dans un cadre professionnel, coupant toute tentative de rapprochement.
Tout ce temps, je cherchais Églantine la nuit, je suppliais la solitude de me la rendre :
Sil te plaît, reviens je ten prie
Un jour, dans les embouteillages, jai entendu à la radio une émission de dédicaces. Sans réfléchir, jai appelé :
Jai blessé ma femme, Églantine Moreau, je souhaite lui demander pardon
Quelle chanson pour elle ?
Je pense à toi
Et, bientôt, une voix dhomme, ressemblant à la mienne chantait :
Je pense à toi, je pense tellement à toi Je pense à toi chaque matin, et je ne dors plus la nuit Je pense à toi, je pense tellement à toi
Un soir, dans une petite ville de province Angers , où je séjournais pour le travail, je me suis baladé. La météo était douce, les maisons silluminaient : jimaginais ces familles réunies autour du dîner, heureux, aimant leurs enfants
Soudain, un petit garçon de trois ans a failli me renverser; je lai rattrapé et lai posé devant moi :
Où vas-tu comme ça, champion ?
Papa ? demanda-t-il, surpris.
Gêné, je nai su quoi répondre, mais il ma serré dans ses bras puis ma regardé intensément :
Tu mas retrouvé, papa ?
Une vieille femme arriva en courant, sexclama :
Hugo ! Hugo, tu es terrible ! Merci !
Elle sen alla, luttant avec le petit qui criait :
Papa, cest mon papa, laisse-moi !
Je les ai regardés partir, me demandant ce que je donnerais pour appeler ce petit mon fils… Je suis revenu plusieurs soirs, mais ils nétaient plus là.
Puis, une tuile : en rentrant dun restaurant, des voyous mont barré la route. Après une bagarre, jai fini au sol, blessé. Des passants ont appelé les secours, et la clinique ma mené à l’infirmière de garde.
En entrant, vacillant, je me suis effondré et Églantine, ma Églantine, était là, médecin urgentiste.
Ma chérie, ma tendre Je tai cherchée, je tai retrouvée
Je tenais ses mains, les embrassais, sanglant, ne sachant que murmurer :
Excuse-moi Pardonne-moi, Églantine, reviens
Elle ma soigné, vérifié mes plaies, puis a voulu me raccompagner, mais devant mon insistance, elle ma appelé un taxi.
Écoute, le temps est passé Tout est fini depuis longtemps
Non ! Maintenant que je tai retrouvé, je ne te laisserai plus. Je camperai devant ta porte
Jai un fils
Elle na pas fini son téléphone a sonné, elle a pâli
Quoi ?
La nounou a dit que Hugo sest cassé le bras
Jai ouvert la porte du taxi :
Viens vite !
Cinq minutes plus tard, nous étions dans son appartement. Sur le canapé, Hugo pleurait, entouré de la vieille dame, Tamara, celle du jardin.
Maman ! Papa ! sest exclamé le petit.
Églantine sest précipitée, a examiné sa main : juste un gros bleu.
On doit aller à la clinique. Tamara, que sest-il passé ?
Il est monté sur une chaise, il t’attendait devant la fenêtre et il est tombé Je nétais que quelques minutes à la cuisine
Pendant quÉglantine rangeait les affaires, jai pris Hugo dans mes bras. Il sest blotti, et moi, les yeux rivés au vieux buffet, j’ai aperçu mon propre portrait encadré en bois.
Cest mon papa, a dit Hugo, puis il a collé sa joue contre mon épaule : Tu es mon papa Maman ma toujours dit que tu viendrais Et tu es là
Oui, mon fils, je vous ai trouvés
Églantine, debout, regardait les deux hommes de sa vie, le visage baigné de larmes.
À la clinique, rassurée par labsence de fracture, elle sest assise près de moi, Hugo sur mes genoux, et ma raconté
Quand je suis partie, je ne savais pas être enceinte. Je me suis installée dans ce village, discrètement. Tamara veillait sur Hugo. Jai trouvé ce poste de médecin Ce petit coin ma plu, calme, paisible
Jai croisé Hugo récemment, il courait vers la route
Quoi ?
Non papa, je courais vers toi
Tu étais sur la photo, maman ma dit que tu viendrais
Mon fils
Pourquoi navoir rien caché à Hugo ?
Jai entendu ta chanson à la radio
Oui c’était moi
Jai compris seulement maintenant… Je taime vraiment
Et moi aussi, Églantine
Une semaine plus tard, nous sommes rentrés à Paris, tous les trois. Le rire de Hugo a réchauffé lappartement, et je ne lâchais pas la main dÉglantine, craignant quil ne sagisse que dun rêve.
Mais elle était là, vivante, aimée Et jai su quau-dessus de nous, quelquun mavait pardonné et offert le bonheur que je navais pas su apprécier.
Ma leçon ? Lamour véritable ne se trouve pas dans livresse de la nouveauté, ni dans une passion fugace. Ce sont les gestes silencieux, le dévouement inattendu, la fidélité, qui font la plus grande richesse dun homme. Je ne laisserai plus jamais filer ce trésor.
Depuis plusieurs mois, Olivier rêve de divorcer de sa femme Irène. Ensemble, ils ont vécu sept ans de mariage sans avoir d’enfants, et un jour Olivier a réalisé qu’il s’ennuyait avec Irène.
