Ma mère ne ma pas adressé la parole depuis une semaine. La raison, cest que je lui ai annoncé que cette année, je nirai pas aux réunions de famille pour Noël et le Nouvel An. Je lui ai dit ça calmement, en essayant dexpliquer que je ne veux pas revivre, une fois de plus, ce scénario qui se répète chaque année. Depuis ce jour, cest silence radio.
Noël, chez nous, na jamais été synonyme de paix. Depuis que je suis petite, décembre rime surtout avec tension. Tout commence plusieurs jours à lavance les coups de fil pour répartir les dépenses, les disputes sur qui achètera la dinde, qui soccupe des vins, chez qui on se retrouve. Il y a toujours quelquun qui « ne simplique pas comme il faut ». Ma mère, Hélène Dubois, orchestre tout, mais toujours dans un climat de contrôle et de plaintes. Si quelquun ose proposer quelque chose de différent, elle se vexe aussitôt. Si quelquun ne peut pas contribuer autant que les autres, ça se chuchote dans leur dos.
On arrive tôt « pour aider », mais toutes les « aides » sont prétexte à critiques. Pourquoi je suis habillée comme ça, pourquoi jai maigri, pourquoi jai grossi, pourquoi je suis toujours célibataire, pourquoi je change encore de boulot, pourquoi je ne fais aucun projet denfant. Tout ça, avant même quon se mette à table. Je ne bois pas dalcool, ça na jamais été mon truc, mais on me sert, on insiste. Si je refuse, jai droit aux commentaires : que je suis rabat-joie, que jai un problème, que personne ne voudra jamais de moi comme ça.
Après le dîner, il y a ce moment gênant : les mêmes cousins qui se critiquent toute lannée se forcent à senlacer pour une photo, on affiche des sourires figés, on trinque avec des phrases toutes faites du genre « la famille cest sacré », alors que les non-dits flottent déjà dans lair. Il y a toujours une dispute avant minuit. Parfois à cause de largent, parfois à propos dun héritage, parfois à cause des vieilles rancœurs qui ressortent après quelques verres. Jai vu des cousines ne plus se parler pendant des mois après Noël.
Et le 31 décembre, ce nest jamais mieux. Encore des dépenses, toujours cette pression. Il faut sacheter une nouvelle tenue « parce quil le faut », on fait dénormes courses à Monoprix ou Carrefour pour finir par jeter la moitié. Je rentre chez moi épuisée, rongée par la culpabilité, à me demander pourquoi je me force à participer à des fêtes qui ne mapportent rien de bon, juste pour rester fidèle à une tradition qui me vide émotionnellement.
Cette année, quand maman a commencé à planifier les retrouvailles, je lui ai dit que je ny serais pas. Que je ne me sens pas bien là-bas, que je préfère garder mes euros pour autre chose, que je souhaite simplement passer ces jours-là au calme, chez moi à Paris. Je ne lui ai pas avoué que je ne me sens pas aimée, mais jai insisté sur le fait que cest une décision personnelle. Elle ma regardée sans un mot, puis a changé de sujet. Depuis, plus de nouvelles, aucun message, aucune réponse à mes appels ou textos.
Je sais que, pour elle, cest une trahison. Pour moi, cest une question de limite. Je ne mengueule avec personne, je ne renie pas ma famille, je ne fais pas de scandale. Jai juste décidé de ne pas y aller. Pourtant, ce silence a quelque chose de punitif. Ça me fait mal, parce que cest ma mère, mais je suis également épuisée par ce sentiment que, pour être « une bonne fille », je dois chaque année sacrifier mon équilibre.
Je ne sais pas si je tiens bon ou si je cède sur autre chose. Je ne sais même pas combien de temps ce silence va durer. Mais pour la première fois, jimagine Noël sans disputes, sans dépenses excessives, sans sourires forcés.
Ou peut-être aurais-je dû faire un effort, rien que pour préserver le lien avec maman ?
