Sans moi, tu ne ten sortiras jamais ! Tu nes pas capable de faire quoi que ce soit ! criait son mari en glissant deux pulls de laine dans une grosse valise.
Et pourtant, elle avait tenu bon. Elle ne sétait pas effondrée, bien au contraire. Si elle sétait accordé le temps de réfléchir à comment survivre avec deux enfants, elle se serait sûrement inventé mille peurs, et peut-être aurait-elle pardonné linfidélité. Mais ce temps, elle ne lavait pas. Il fallait conduire les filles à la maternelle puis filer attraper le métro pour lhôpital. Son mari, lui, était rentré seulement une demi-heure plus tôt, rieur, certain de lui, rêvant à sa nouvelle passion.
Alors, en enfilant son manteau, Tania distribua les instructions dune voix ferme :
Chloé, aide Léonie à fermer son manteau, et veille à ce quelle mange bien à la cantine. Linstitutrice ma dit quelle rechigne devant la semoule.
Julien, je ten prie, prends toutes tes affaires aujourdhui, ne laisse rien traîner, et surtout, laisse la clé dans la boîte aux lettres. Salut.
Chloé était venue au monde une demi-heure avant Léonie, donc, aux yeux de tous, elle était laînée. Elles avaient quatre ans, des jumelles, chacune avec son caractère. Chloé mangeait la semoule sans protester, parce quil le fallait, tandis que Léonie, elle, refusait dès quelle sentait un grumeau : « Il y a des boules, jen veux pas ! »
Heureusement, la maternelle était à dix minutes de marche, juste à côté de leur immeuble de Montrouge. Les petites papotaient, ce qui allégeait le poids du quotidien. Au travail, cétait pareil : pas le temps dy penser, entre les patients en consultation et les visites à domicile. Cest seulement le soir, en découvrant les cintres vides dans lentrée ceux-là même où pendait toujours le manteau de son mari que Tania réalisa quelle était désormais seule. Mais ce nétait pas son genre de se laisser aller à la mélancolie. Il fallait que la vie continue, et même quelle soit meilleure. On peut toujours choisir : baisser les bras face à ladversité, ou bien garder la tête froide, chercher une issue, trouver de petits bonheurs. Déjà, préparer le dîner, cest une étape.
Quest-ce qui a vraiment changé pour nous, les filles et moi ? pensait-elle en coupant légumes et salade. Il est parti, daccord. Mais en réalité, quelles tâches faisait-il que je ne pourrais pas assurer ? Aucune, si je réorganise un peu ma journée. Je vais y arriver, tout ira bien, même mieux. Je nai pas envie de vivre à minterroger sur ses absences. Mieux vaut être seule, certes, mais en paix.
Après une histoire de « Les aventures de Pinocchio » et un bisou aux jumelles prêtes à sendormir, Tania fila à la salle de bain : la machine à laver venait de sarrêter, il fallait étendre le linge.
Avant de se coucher, elle se prépara une tisane à la verveine, mit la lumière douce de la lampe du salon, et planifia la journée du lendemain. On disait toujours que ses filles étaient « deux gouttes deau ». Oui, deux, cétait sans doute plus compliqué quun seul enfant, mais Tania navait jamais eu le sentiment de manquer de forces. Elle souriait quand les voisins sexclamaient, étonnés de son calme :
Tout va bien, répondait-elle, je men sors, je nai pas à me plaindre.
La bouilloire siffla. Tania versa son thé, alluma la petite lampe du salon. Dehors, la météo était maussade : mélange de pluie et de neige fondue. À lintérieur, cétait chaud, douillet, il ny avait que le silencieux tic-tac de lhorloge.
Quelquun sonna à la porte. À la surprise de Tania, cétait sa voisine, Madame Eugénie, une retraitée discrète quelle nappréciait guère. Tous les matins, la vieille dame promenait son chien miteux, saluant poliment, lèvres serrées. Plusieurs fois, Tania avait vu la chienne, Quenotte, rôder près des poubelles, affamée et toute tremblante, jusquau jour où Eugénie lavait recueillie. Personne ne venait jamais voir la vieille dame, elle ne sortait que pour aller à la boulangerie ou faire promener Quenotte.
Excusez-moi de vous déranger, dit-elle en serrant son châle en laine, mais jai vu votre mari charger ses affaires dans la voiture tout à lheure. Il vous a quittée, nest-ce pas ?
Ce nest pas vos affaires, répondit Tania sèchement.
Votre couple ne me regarde pas, non. Je voulais simplement vous dire : si jamais vous avez besoin daide, je peux garder les filles ou autre chose.
Entrez, offrit soudain Tania, en se radoucissant. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle en servant deux tasses de thé et en posant un panier de biscuits sur la table.
Je mappelle Eugénie Moreau, répondit la voisine, et je crois que vous, cest Tania, non ? Mon intention nest pas de mimposer, juste… sachez que je pourrais vraiment vous donner un coup de main, et pas pour de largent, je le fais de bon cœur.
Eugénie grignota un biscuit, approuva la tisane :
Cest délicieux. De la verveine ? Jen ai plein dans mon jardin, à la campagne. Lété prochain, venez donc avec les enfants, il y a assez de place, et mes pommiers donnent des fruits extraordinaires.
Tania regardait Eugénie autrement. Pourquoi donc lavait-elle jugée sévère auparavant ? Peut-être parce quelle ne venait pas avec des sourires mielleux ni des questions indiscrètes, ne posait pas de regards de pitié, ne simmisçait pas dans sa vie, comme tant dautres. Elle semblait distante, fière, alors quelle proposait simplement son aide, sans commentaires.
Tania observa sa voisine : toujours soignée, de petites chaussons propres, les cheveux en chignon, une robe à col de dentelle, parfumée dun soupçon délicat.
Apaisée, elle écouta Eugénie parler de la campagne, des pommes, de la petite maison, du lac avec ses canards gourmands, des tartes quelle préparait pour ses petits-enfants. Peu à peu, les soucis seffaçaient, une douce chaleur entrait dans le salon.
Tania sen souvient encore, même si cinq ans ont passé. Elle se rappelle son mari criant : Tu vas te casser la figure ! Tu ny arriveras pas !
Mais tout cela est loin derrière.
Eugénie, habile de ses mains, épluchait maintenant des pommes, les disposait sur la pâte avant denfourner la tarte dans le four chaud. Les salades étaient prêtes, le ragoût mijotait. Aujourdhui, cétait lanniversaire de sa chère voisine. On était en août. Les fenêtres de la maison de campagne étaient grandes ouvertes, et une odeur de tarte aux pommes flottait dans la cuisine.
Quest-ce quelle a fait pour nous ! pensait Tania, jetant un regard attendri à la vieille dame animée par la chaleur du four.
Que serais-je devenue sans elle ? Les filles, qui ont maintenant neuf ans, sont folles de leur Mamie Eugénie. Cette maison, cest leur refuge dété : le lac, les copines, et surtout, lamour tout simple et solide de leur grand-mère de cœur.
Je vais cueillir encore quelques pommes pour le compote, dit Tania en prenant un panier.
Dans le jardin, à lombre des pommiers, dormait Quenotte. Qui aurait cru quun jour, ce petit chien misérable, récupéré près de la benne à ordures, deviendrait une magnifique labrador, joyeuse et bien portante ?
Tout tient à lamour. Il ny a que lamour qui nous sauve, songea Tania, en tendant à Quenotte un biscuit sur la paume de sa main.
Dans la vie, ce nest pas la solitude qui est la plus difficile à affronter, mais labsence de bienveillance. Le bonheur, cest parfois une main tendue, une tasse de thé, ou la présence dun cœur généreux juste à côté de soi.
