Deux ans après notre divorce, jai croisé mon ex-femme et tout mest apparu limpide, comme à travers la brume mouvante dun rêve étrange, bien quelle ne mait offert quun sourire amer, rejetant ma supplique désespérée de tout recommencer
Lorsque notre deuxième enfant est né, Églantine sest, on dirait, égarée dans un monde parallèle où elle ne prenait plus soin delle elle qui, autrefois, changeait de tenue cinq fois par jour, à la recherche dune perfection fantasque dans chaque détail De retour de la maternité de Lyon, elle portait désormais, comme unique symbole, un vieux pull déformé et un pantalon de jogging fatigué, vestiges fantomatiques dune reine tombée en disgrâce.
Dans cette étrange parure ce costume doubli elle ne faisait pas que marcher dans notre appartement : elle habitait ce vêtement, jour et nuit, sy lovant même pour dormir, comme si la laine et le coton absorbaient sa silhouette absente. Lorsque je lui demandais pourquoi, elle haussait vaguement les épaules, marmonnant que cétait plus pratique pour se lever la nuit soccuper des enfants, logique étrange et opaque, au cœur des songes nocturnes. Tous ses grands principes, quelle me répétait jadis comme des incantations « Une femme doit rester femme, même en enfer ! » se sont évaporés comme la vapeur de café sur un quai de gare. Églantine a tout oublié : son salon de manucure favori du Marais, la salle de sport quelle disait indispensable, et pardonnez ma franchise parfois elle oubliait même denfiler un soutien-gorge, errant dans lappartement, poitrine flétrie, comme si ce nétait rien du tout.
Son corps lui aussi a sombré taille effacée, ventre délité, jambes fatiguées, même son cou sest affaissé, fantôme distordu de sa splendeur dantan. Et ses cheveux ? Cétait un chaos vivant : une crinière sauvage, comme si elle avait traversé une tempête au large de Belle-Île, ou bien un chignon pressé doù séchappaient des mèches folles, signaux clairs dune détresse muette. Juste avant laccouchement, Églantine était magnifique un pur éclat ! Lorsque nous marchions ensemble sur les quais du Vieux-Port à Marseille, les hommes se retournaient sur son passage, leurs regards dévorant chaque geste. Je bombais le torse, fier voici ma déesse, rien quà moi ! Et maintenant il ne restait quun spectre pâle, reflet perdu dune gloire révolue.
Notre appartement suivait son crépuscule désordre infini, like des ombres filantes sous les lampadaires de la nuit. Elle ne faisait plus bien quune seule chose : cuisiner. La magie dÉglantine aux fourneaux défiait les lois du monde ; critiquer ses plats aurait été sacrilège. Mais le reste ? Rien que tragédie pure.
Jai tenté la secousse, la supplique, la prière pour quelle ne se laisse pas tant sombrer, mais elle me répondait par de petits sourires coupables, promettant toujours de changer. Les jours passaient, mon espoir se dissolvait voir chaque matin la parodie de la femme que jaimais devenait torture. Une nuit orageuse, jai lâché le verdict : le divorce. Églantine a voulu me retenir, répétant les mêmes promesses de métamorphose sans crier, ni lutter. Lorsquelle a compris la rigidité de ma décision, elle a laissé tomber un soupir infini :
« Comme tu veux Je pensais que tu maimais encore »
Je nai pas joué au ping-pong du « maimes-tu ou non ». Jai signé les papiers, les ai déposés à la mairie du sixième arrondissement de Paris, et peu après, les certificats de divorce sont arrivés la fin dune époque.
Je ne suis sans doute pas le père idéal : à part la pension versée en euros chaque mois, je nai plus soutenu ma famille dantan. Lidée de revoir Églantine, celle qui jadis menvoûtait, me transperçait le cœur comme une lame de verre, et je lévitais obstinément.
Deux années se sont éteintes. Un soir, arpentant les boulevards illuminés de Nice, jai vaguement aperçu une silhouette lointaine la manière dont elle se mouvait, si familière, gracieuse comme une partition nocturne au beau milieu de la foule. Elle sest approchée. Quand elle fut tout près, mon esprit sest suspendu cétait Églantine ! Mais quelle Églantine ! Ressuscitée, éblouissante, au-delà même de sa beauté passée incarnation absolue du charme à la française. Talons fins, cheveux impeccablement coiffés, tout nétait que symphonie : robe, maquillage, ongles, bijoux Et ce parfum, son vieil élixir, ma submergé comme une vague de souvenirs, memportant loin de la rive du présent.
Je devais être translucide, trahissant le choc, la nostalgie, la gêne car elle a éclaté de ce rire sec et triomphant, propre aux statues réveillées dans les rêves :
« Eh bien, tu ne me reconnais plus ? Je tavais dit que je me relèverais tu nas jamais cru en moi ! »
Dans un accès de générosité ironique, Églantine maccorda de laccompagner jusquà la salle de sport. Elle me conta brièvement les enfants ils grandissaient, disait-elle, pleins de vie et délan, comme des cerfs-volants dans le mistral. Elle ne parla presque pas delle ; il nen était pas besoin, car son éclat, sa confiance nouvelle, sa magie retrouvée rayonnaient sans mots.
Mon esprit dériva vers ces jours gris, où elle errait dans lappartement, broyée par les nuits blanches, enserrée dans son vieux pull et ce chignon défait, emblème dune abdication silencieuse. Cela mexaspérait ce feu éteint, cette élégance disparue ! Elle était la femme que javais laissée, et avec elle, mes enfants ; jétais aveuglé par mon propre orgueil et la colère.
Au moment de nous séparer, jai bredouillé si je pouvais lappeler, jai avoué avoir tout compris, lai suppliée quon recommence. Mais, sur son visage, un sourire de glace, une lueur sereine ; elle a secoué la tête dun geste irrévocable, disant :
« Tu comprends trop tard, mon cher. Adieu. »
Et la nuit sest refermée, colorée de parfums et de regrets, alors quau loin Paris poursuivait son bal étrange.
