Depuis deux mois, la famille élargie de ma grand-mère mappelle sans cesse. On ma demandé de moccuper de la vieille dame.
Ma grand-mère, Madeleine, a toujours été une femme difficile, parfois cruelle.
Mes parents ont divorcé très tôt, jétais encore une enfant, trop jeune pour me souvenir de mon père. À cinq ans, ma mère et moi avons emménagé chez Madeleine. Jai grandi sous sa responsabilité, chaque jour de mon enfance se déroulait dans son ombre.
Madeleine ne supportait ni désobéissance, ni paresse. Elle voulait de moi une petite-fille soumise et travailleuse, rien de plus. Jamais je nai gardé de tendresse pour elle.
Les gens évoquent leurs souvenirs denfance avec nostalgie. Moi, je préfère ne pas me souvenir du mien. Ma mère, Claire, na jamais vraiment été présente pour maider. Il ny avait aucune échappatoire : cétaient les années 90. Je rêvais juste davoir assez dargent, un travail qui puisse me sortir de ce quotidien imposé. Madeleine gouvernait la maison en despote, décidant chaque détail pour moi et ma mère, voulant tout organiser selon sa volonté.
Voilà comment nous vivions. Dehors, nous faisions mine dêtre une famille comme les autres.
En cinquième, la vie sentimentale de ma mère a changé. Un homme, Paul, la invitée à vivre avec lui. Un an après, il ma accueillie aussi. Paul néprouvait pas beaucoup daffection pour moi, mais il na jamais été dur. Après les années passées avec Madeleine, tout semblait paradisiaque auprès de lui.
Madeleine rejetait leur relation, tandis que ma mère profitait de loccasion pour séloigner définitivement de sa propre mère. Elles nont jamais repris contact depuis cet éloignement.
Jappelle Madeleine de temps en temps, plus par devoir que par envie.
Chaque appel me demande un long effort de préparation. Nos conversations restent superficielles, limitées à quelques banalités pour éviter son flot empoisonné de reproches. Je men tiens à des nouvelles positives, des phrases vagues. Deux fois par an, pour lanniversaire et la fête de Madeleine, je lui porte des fleurs et une tarte. Une demi-heure, jamais plus. Cest tout ce que je peux lui accorder.
Aujourdhui, ma vie est douce. Jai un homme aimant, un petit garçon, une petite famille à Paris. Récemment, mon mari et moi avons décidé dacheter un appartement à Lyon, à crédit.
Lan dernier, Madeleine a fêté ses quatre-vingts ans.
Avant cet anniversaire, elle tenait encore son foyer et prenait soin delle-même. Mais désormais, tout sest effondré.
Madeleine reste recluse, incapable même de franchir la porte, de cuisiner. Elle sallonge presque toute la journée, ne se déplaçant que pour le strict minimum. La maladie la rattrapée. Ses voisins laident comme ils peuvent. La situation est telle que Madeleine a réellement besoin de soins.
Ma grand-mère compte de nombreux parents éloignés qui me harcèlent sans cesse au téléphone, me blâmant ! Impossible pour eux de joindre ma mère, partie vivre à létranger avec son mari. Alors, cest moi quils pressent : je serais censée moccuper delle.
Mais je sais bien lenfer que cela représenterait. Oui, cest Madeleine qui ma élevée, cest vrai. Mais à quel prix ! Elle ne ma jamais donné son amour. Je me suis efforcée denfouir la rancœur, mais il mest impossible de pardonner. Pourtant, la culpabilité me ronge, la conscience moblige à penser à son sort.
La solution idéale serait dembaucher une aide-soignante, mais je nai pas les moyens. Entre le prêt de lappartement et mon fils, souvent malade, tout mon budget est englouti.
Alors, quoi faire ?
Une petite-fille doit-elle se sacrifier pour sa grand-mère ou a-t-elle le droit de refuser, dautant plus quelle ne convoite ni héritage, ni souvenirs ? Elle ne désire ni le rôle de proche, ni la part dune Madeleine qui ne lui a jamais offert lamour dune grand-mère.
