Jai quarante et un ans et je nai jamais trompé ma femme. Pourtant, avant de la rencontrer, je nétais pas un saint. Je nai jamais eu de relation sérieuse. Je vivais pleinement ma liberté, passant dun rendez-vous à lautre, soirées entre amis le vendredi, fêtes le samedi. Je navais à rendre de comptes à personne, puisque je navais rien promis à aucune.
Je travaillais dans un atelier délectricité à Lyon et mon salaire était honnête. Après le boulot, je sortais avec des copains dans les bars, discothèques, anniversaires. Parfois, je passais la nuit avec une fille et le lendemain, je disparaissais de sa vie. Ce nétait pas par méchanceté, mais parce que je ne cherchais rien de sérieux. Jai toujours dit que lengagement nétait pas pour moi.
Tout a changé le jour où jai rencontré ma femme. Cétait à lhôpital Edouard Herriot, où elle était stagiaire en soins infirmiers. Jy étais pour vérifier une panne électrique. Elle ma demandé de laide pour une prise défectueuse et nous avons commencé à discuter. Elle ma demandé mon prénom, je lui ai posé la même question, on a ri et à la fin de ma tournée, elle ma donné son numéro. Je lui ai écrit dès ce soir-là. Pas comme avant, sans flirt facile, sans assurance, mais avec le trac dun adolescent.
Nos premiers rendez-vous étaient simples. Balades, glace au parc de la Tête dOr, quiche lorraine après le travail. Progressivement, jai cessé de prêter attention aux autres femmes. Pas parce quelle me lavait demandé, mais parce que je ne voulais plus accorder mon temps ailleurs. Je savais quelle nétait pas juste « une de plus ».
Quand je lui ai proposé d’être ma petite amie, je lui ai dit franchement : « Si on commence quelque chose, je veux le faire sérieusement. Je ne veux pas de demi-mesure. » Elle ma regardé droit dans les yeux et ma dit : « Je ne partage pas. » Jai répondu : « Moi non plus. » Depuis ce jour-là, jai compris que la fidélité, ce nest pas seulement arrêter de regarder ailleurs, cest tenir sa parole.
Notre mariage na rien eu de somptueux. On vivait dans une chambre louée, avec un lit prêté et une petite cuisinière. On travaillait tout le temps. Elle faisait des gardes de nuit, moi des heures supplémentaires. On navait ni le temps ni lénergie pour des aventures. Il y avait les factures, la fatigue et nos rêves partagés.
Mais les tentations existent toujours. Au travail, une collègue me contactait souvent tard dans la nuit, menvoyait des photos « par hasard » et disait que je méritais mieux quune femme épuisée. Une fois, elle ma attendu sur le parking et ma proposé daller à lhôtel. Jai décliné, je suis monté dans la voiture et je suis rentré directement chez moi.
Lors dune fête chez des amis, une fille ivre sest assise près de moi et a commencé à me toucher le bras. Je me suis levé, jai cherché ma femme et nous sommes partis sans dire au revoir. Jai préféré passer pour un rustre plutôt que de dépasser une limite quon ne peut jamais effacer.
Mes copains se moquent parfois, disant quavant jétais « vivant » et maintenant « ennuyeux ». Ils nont pas tort, jai changé. Avant, je vivais pour moi. Maintenant, je vis avec quelquun.
Récemment, mon fils ma demandé si javais eu dautres femmes pendant mon mariage. Je lui ai dit non. Il ma regardé, surpris, et ma confié que la plupart de ses camarades ont des parents séparés à cause dune infidélité. Jai compris alors que mon choix ne touche pas seulement mon couple, il façonne aussi la vie de mes enfants.
Jai été coureur lorsque je navais aucune attache. Mais le jour où jai compris quelle serait la femme avec qui je passerais ma vie, jai saisi que la fidélité nest pas une prison, mais un choix quotidien. Et aujourdhui encore, je ne regrette pas de la choisir.
À 41 ans, je n’ai jamais trompé ma femme. Pourtant, avant de la rencontrer, je n’étais pas un modèle de vertu : jamais eu de relation sérieuse, j’étais célibataire et je vivais pleinement ma liberté d’homme.
