Ah, cette chère mamie, elle sest mariée et a blessé ses enfants !
Comme chaque week-end, je suis allée chez ma mère. Elle a 78 ans et vit seule depuis longtemps.
En deux jours, jai le temps de faire le ménage, laver le linge à la main la machine à laver manque, et leau courante aussi. En été, il faut en plus soccuper du potager.
Tu devrais venir vivre chez moi, ce serait plus facile pour toi, tu ne te reposes jamais, ma pauvre me dit-elle souvent.
Maman, jai mon travail là-bas, ma fille, mes petites-filles je soupire à chaque fois.
Samedi, elle mannonce :
Stéphane est revenu. Il a enlevé les planches de la maison de Vasila. Après son décès, la maison est restée vide presque cinq ans. Il ma dit quil a beaucoup voyagé et quil veut finir sa vie ici. Il te cherche, il viendra sûrement te voir.
Stéphane mon amour du lycée. Je laimais bien, lui ne faisait pas attention à moi. En terminale, jai tenté un geste fou : jai fait tomber le seau dans le puits et couru le voir pour quil me le récupère, sinon ma mère allait me gronder. Stéphane a pris une perche, sest penché par-dessus le puits glacé et, après trente minutes, il a sorti le seau.
Tu crois à la superstition ? ma lancé-t-il en riant.
« Celui qui sort le seau deviendra ton époux » disaient les filles du village.
Stéphane avait raison, le dicton na pas fonctionné. Il est parti en ville, a fini ses études, a parcouru tout le pays, sest marié, puis divorcé et le voilà de retour !
Après le bac, je suis partie faire des études déco en ville, à côté de notre village. Je suis comptable depuis toujours. Je me suis mariée, une seule fille, Clémence, est née. Il y a huit ans, je suis devenue veuve.
Stéphane est passé le soir. Il a changé, bien sûr, vieilli, devenu gris.
Tu es toujours aussi belle ma-t-il dit, menlaçant.
Faut pas rêver, toi aussi tu sais mentir. On a toutes deux dépassé cinquante ans, rien dimmuable jai répliqué.
On a bu un peu de notre petite liqueur de cassis maison pour fêter nos retrouvailles, en bavardant
Stéphane ma raconté quil sétait séparé de ses deux épouses sans conflit. Il leur a laissé les appartements et tout le mobilier.
Il a un fils adulte, issu du premier mariage. Son ex-femme était dorigine alsacienne, déportée avec sa famille. Ils sont partis vivre en Allemagne.
La deuxième femme la quitté pour un autre plus jeune, Stéphane na pas insisté. Pas denfants avec elle.
Stéphane touche une retraite grâce à son parcours dans le bâtiment et les conditions difficiles. Il veut monter une équipe dartisans locaux pour construire maisons, chalets, dépendances et faire des rénovations. Il a un peu de capital et la demande ne manque pas.
Assez parlé de moi. Et toi ? Jai entendu dire que tu étais toute seule a-t-il insisté.
Sans trop quy penser, jai tout déballé. Peut-être était-ce le moment, ou la liqueur
Je ne suis pas seule, Stéphane. Jai une grande famille. Mais, jy vis comme une domestique.
Ma fille, après le bac, na pas voulu poursuivre ses études, elle sest mariée tout de suite, le gendre est venu chez nous. Nous avons assez de place, un trois pièces. Puis, ma petite-fille, Léa, est née.
Petit à petit, cest moi qui ai hérité de toutes les tâches ménagères. Ma fille est en dépression, le bébé lépuise.
Mon mari (un ange), maidait, me comprenait. Jamais il ne sest plaint, un matin, il ne sest pas réveillé Un choc pour moi. Mais le quotidien ne laisse pas le temps pour pleurer.
Je travaillais et tenais la maison à bout de bras. Les dépenses ont augmenté, le gendre gagne peu, je mets tout mon salaire dans notre budget commun, espérant que Léa grandisse pour que ma fille la mette à la crèche et reprenne le travail. Mais Quand Léa a eu quatre ans, ma fille a eu une autre petite-fille, Camille.
La grande est à lécole, la petite a cinq ans, ma fille reste à la maison.
Le matin, je prépare le petit-déjeuner pour le gendre et les enfants, jhabille Léa pour lécole, la petite reste avec sa mère enfin, elle joue toute seule ou regarde des dessins animés pendant que sa mère dort jusquà midi.
Jemmène Léa à lécole et file au bureau. Le soir, je prépare à manger pour le lendemain, je fais réciter les leçons aux filles, la lessive, le rangement
Jai tenté de dire à ma fille que je nétais plus jeune, quelle devrait maider. En vain, elle est « trop fatiguée avec les enfants ».
Le gendre est ravi : ma belle-mère travaille, il y a assez dargent pour le foyer, pas besoin de se fatiguer. On a nos légumes du village.
Il voudrait maider au potager, mais il voudrait que je lui donne de largent pour acheter une voiture. Ils savent mes économies, mais je crains tout donner et ne rien garder. Et en plus, ce ne serait pas assez pour une voiture.
Je suis épuisée. Je comprends que je suis responsable, jai élevé une fille paresseuse et égoïste. Mais comment sortir de ce cercle ?
Cest une sacrée histoire Courage, Marie, on va trouver une solution. Allez, il commence à faire jour, on rentre dit Stéphane en partant.
Le dimanche soir, il ma ramenée en ville dans sa voiture. Je me réjouissais davoir tant de provisions du village. Il ma aidée à porter les sacs jusque dans lappartement.
Ma fille ma demandé : Où as-tu trouvé ce vieux monsieur ?
Jai expliqué que cétait un ancien camarade de classe, puis me suis occupée des légumes.
Deux semaines après, il est venu en début daprès-midi pour sortir mes affaires que javais déjà préparées. Le gendre et ma fille, réveillés, sont sortis de leur chambre :
Quest-ce que cest ? Que se passe-t-il ?
Je pars chez vous, je me remarie ! Je retourne au village, je vais finir mes jours avec Stéphane ai-je annoncé.
Ça y est, tu deviens complètement folle ? Se remarier ! Nimporte quoi, tu as préparé le déjeuner au moins ? Les filles vont avoir faim ! sest indignée Clémence.
Eh bien, ma fille, désormais, tu nourriras tes filles et ton mari toi-même. Jai vécu dix ans pour vous, maintenant cest pour moi. Va falloir te retrousser les manches, ma chère !
Traîtresse ! Je tinterdis de voir mes filles ! hurlait Clémence.
Je ny pense pas pour linstant, jai beaucoup à faire. Dailleurs, ces années, je les ai vues bien plus souvent que toi et je suis partie.
Dans la voiture, jai fondu en larmes.
Peut-être que jaurais dû les prévenir ai-je dit à Stéphane.
Tu aurais eu les mêmes reproches, mais en pire. Ça aurait été plus long et douloureux. Il fallait couper dun coup, ils sont trop dépendants de toi. Cest le seul moyen ma-t-il répondu.
Jai rendu la maison de Stéphane chaleureuse. Il a installé un vrai WC et une cabine de douche. Il faut amener leau et vider la fosse deux fois par mois, mais ce sont des broutilles !
On ma proposée un poste dintendante à lécole. Jai accepté. Le salaire est moindre, mais cest plus serein. Stéphane est bien occupé avec son équipe de construction, les commandes ne manquent pas toute lannée. Nous sommes heureux, paisibles.
Un mois plus tard, le gendre est venu avec les filles le week-end. Léa a confié à sa mamie que ses parents se disputent souvent. Son père prépare la soupe lui-même, il ne sait rien faire dautre. Sa mère cherche du travail, mais ne sait pas où postuler.
Dimanche, le gendre voulait laisser Camille au village, mais jai refusé : Nous travaillons tous les deux, Stéphane et moi. Les enfants doivent vivre avec leurs parents. Elles peuvent passer le week-end, mais à vous de vous occuper delles. Ce sont vos enfants, pas les miens !
Ça les a vexés, mais une semaine plus tard, les petites étaient de retour chez Mamie,
Cest juste pour le week-end a précisé le gendre, resté lui aussi pour déguster mes plats.
Voilà mon histoire.
Certains jugeront que jai été dure envers ma fille.
Dautres diront que cest juste.
Chacun son opinionMais savez-vous quoi ?
Je me suis surprise à sourire, en regardant par la fenêtre de la maison rénovée. Les champs étaient dorés, le vent portait le parfum des fleurs sauvages. Stéphane est venu me serrer la main, comme au temps du puits.
Ma vie nest plus celle de la « mamie pour tous » : je suis devenue la mamie de moi-même, enfin. Jai retrouvé le goût découter le silence, de chuchoter mes rêves, de cuisiner à deux. Les fins de journée sont douces, les rires de Léa et Camille résonnent parfois, mais je sais les aimer sans meffacer.
Jai compris une vérité simple : il ny a pas dâge pour changer, pour aimer, pour dire « non ». On récolte ce que lon sème, mais on peut toujours replanter les graines de demain.
Peut-être que Clémence un jour me comprendra. Peut-être que mes petites-filles moffriront des dessins et des secrets partagés. Mais quoi quil arrive, jai gagné pas une revanche, mais une renaissance.
Ce soir, sous la lumière orangée, Stéphane me murmure :
Tu es enfin chez toi.
Et, pour la première fois depuis longtemps, je crois que cest vrai.
