La dernière robe
Ma fille, la collègue de mon boulot, Madame Odile Martin, voudrait que tu confectionnes la robe de mariée de sa fille. Tu aurais le temps de ten occuper ?
Non, maman, jai vraiment trop de travail en ce moment, je narrive à rien finir à temps. Quelles cherchent une autre couturière.
Mais elle ne veut que toi, tu as une réputation incroyable, tout le monde te recommande !
Désolée, je ne peux vraiment pas.
Cest bien dommage Elles vont être déçues, cest sûr
Claire travaillait chez elle. La clientèle nen finissait plus de se presser à son atelier, si bien quelle était souvent obligée de refuser du monde. Toute petite, elle savait déjà quelle confectionnerait des vêtements, elle avait commencé avec ses poupées. Sitôt le lycée terminé, elle navait pas hésité sur sa voie.
Ses réalisations étaient impeccables, parfaitement ajustées à la silhouette. Les clientes étaient ravies : son métier la passionnait et lui assurait de bons revenus. Malgré la profusion de vêtements dans les boutiques de Bordeaux, beaucoup préféraient le sur-mesure.
Une semaine plus tard, ma mère est venue chez moi, les yeux gonflés de chagrin.
Ma chérie, quelle tragédie La fille dOdile Martin, Élodie, celle qui voulait te commander la robe, a eu un accident avec son fiancé Ils partaient voir de la famille à Lyon, et le fiancé sest endormi au volant La voiture a quitté la route, ils se sont écrasés contre un arbre. À leur âge Ils préparaient leur mariage, ils étaient si heureux, et puis voilà Maintenant, au lieu de la noce, ce sera les funérailles
Mon cœur sest serré. La vie est parfois si cruelle
Les parents devront maintenant acheter une robe de mariée pour enterrer leur fille Ils voulaient tellement quelle aille bien Au lieu de la voir en robe blanche à lautel, cest dans un cercueil quils vont la mettre Cest insupportable, denterrer son enfant
Cette nuit-là, jai cousu jusquau petit matin, hanté par leur drame. Le destin ne mavait pas accordé denfants un diagnostic de stérilité, et javais mis des années à my faire. Javais récemment soufflé mes 43 bougies et avais accepté quil était sûrement trop tard. Jimaginais la douleur de perdre un enfant, javais une profonde compassion pour ces parents.
Soudain, la fenêtre de ma chambre sest ouverte toute seule. Étonnée, je me suis approché pour la refermer elle naurait pas pu souvrir ainsi, sans raison
En revenant à mon établi, jai aperçu, debout près du bureau, une jeune femme à la silhouette pâle et diaphane, presque transparente.
Voilà, je travaille trop, je commence à avoir des hallucinations Il faut que jaille dormir
Sil vous plaît, cousez-moi une robe Je nai pas eu la chance de me marier dans cette vie. Jaimerais juste partir dans la robe de mes rêves. Ce sera ma dernière robe. Maintenant, Arnaud et moi, nous resterons ensemble pour toujours. Cétait écrit ainsi
Vous êtes qui, mademoiselle ? Quest-ce que cest que cette blague ?
Je suis Élodie. Il ny a que vous qui puissiez coudre ce que je veux
On ma permis de voir ce quil y a après, et vous savez, cest merveilleux ; je nai pas peur dy aller, surtout puisque je serai auprès de mon amour Mais jaimerais être belle, une dernière fois
Jétais ébranlé. Cétait irréel, digne dun film. Mais la fatigue et lémotion avaient peut-être fini par me jouer des tours
Je suis allé me coucher, sombrant aussitôt dans un sommeil profond. Au réveil, je me suis remis au travail comme si de rien nétait. Jai mis ça sur le compte du surmenage et de mon imagination.
Mais le soir, en rangeant mon atelier, je lai revue, flottant dans une légère brume.
Tu sais, je mhabitue peu à peu à mon état Mais cest si dur de voir maman souffrir autant Jessaie de lui faire sentir ma présence, mais elle est trop effondrée, elle ne perçoit rien, alors que toi, tu peux Tout le monde na pas ce don.
Élodie, quest-ce quil va se passer après lenterrement ? Tu vas partir au ciel, cest ça ?
Mon guide ma expliqué que je resterai un temps là où jai vécu. Après, on memmènera Mais il y a des choses que je nai pas le droit de te dire. Jai compris bien des choses ici. En réalité, il ny a rien à craindre dans la mort ; cest une transition, vers un monde où je continuerai dexister autrement. Quand mon tour viendra, je reviendrai, dans un autre corps, pas forcément en fille Mais maintenant, je voudrais terminer mon chemin terrestre dans la tenue dune belle mariée. Peux-tu maider ?
Je narrivais pas à comprendre si tout cela était possible, réaliser la robe dune défunte qui vient elle-même passer commande
Mais je ne connais même pas ton style, ni ta taille Et comment expliquer cela à tes parents ?
Couds, ne pense à rien. Tout se mettra en place, tu verras. Regarde bien, cest cette robe que je veux.
Elle tourna sur elle-même, révélant une somptueuse robe de dentelle blanche, aérienne et délicate. Je mémorisai chaque détail, le motif, la coupe, les petites finitions. Une fois lesquisse dessinée, Élodie disparut, comme une volute de fumée.
Le lendemain matin, en voyant le croquis sur mon bureau, jai compris que ce nétait pas un rêve. Jai filé acheter la plus belle dentelle et la meilleure étoffe à la mercerie du coin. Jai estimé la taille dun seul regard Élodie était toute mince. Une fois rentrée, jai commencé à coudre sans relâche.
Jai fini la robe deux jours plus tard, sans la moindre difficulté, comme si quelquun me guidait. En la mettant sur le mannequin, jétais ébloui par mon travail. Cétait si triste quÉlodie nait jamais pu porter une robe de mariée vivante
Le soir, ma mère est arrivée avec des nouvelles.
Incroyable, impossible de trouver une robe pour Élodie Il y a toujours un empêchement ! Personne ne peut la leur vendre, cest du jamais vu Odile est bouleversée.
Maman, jai fait la robe pour Élodie. Cest dans celle-là quelle reposera.
Mais tu ne voulais pas ten occuper, et en plus tu nas jamais pris ses mesures
Maman, il faut quelles la prennent, cest important. Fais-moi confiance.
Le lendemain, la famille dÉlodie est venue chercher la robe. Je nai pas accepté un centime.
On a enterré Élodie et Arnaud ensemble, le même jour. La robe a parfaitement convenu. Par miracle, ils ont pu la lui enfiler, son corps étant devenu souple, comme vivant.
Ma fille, elle était si belle dans le cercueil, et on aurait dit quelle souriait Que Dieu la garde, elle et Arnaud
Quelques jours après, Élodie est venue me voir en rêve. Elle tournoyait, radieuse, dans sa robe, dans les bras de son fiancé. Autour deux sétendait un jardin merveilleux de fleurs et darbres étranges, des oiseaux chantaient, un ruisseau murmurait.
Après avoir dansé, elle sest approchée de moi :
Cest magnifique, merci ! Je suis heureuse ! Et bientôt, une Alice viendra dans ta vie. Cest moi qui lui ai indiqué le chemin jusquà toi.
Je me suis réveillé en sursaut. Élodie était heureuse, la robe était parfaite ce nétait pas en vain Mais qui était donc cette Alice ?
Jai replongé dans mon travail, et de temps en temps, je rendais visite à une amie pour me changer les idées. On prenait le thé, tout en parlant de notre jeunesse.
Oh, Véronique, je ne me sens pas bien ces temps-ci. Jai mal à lestomac, et puis je nai pas vu ma gynéco depuis longtemps. Je crois que la ménopause arrive, tout sest arrêté depuis des mois. Jirai à la clinique privée demain, pour éviter la salle dattente.
Tu sais, Claire, il serait temps ! Tu tes oubliée à force de trop travailler !
***
Madame Clairon, vous êtes enceinte. Je sais que cest surprenant, à votre âge ce genre dévénement est rare
Cest une plaisanterie ? Jai été déclarée stérile des années auparavant. Revérifiez, sil vous plaît
Aucun doute. Regardez lécran : voici les bras, les jambes, le petit cœur bat bien, tout va bien pour cette petite Oui, cest une fille. Félicitations !
Je suis sorti en larmes du cabinet. Des larmes de bonheur. Cétait un miracle Après tant dannées dattente Une fille Voilà donc lAlice dont avait parlé Élodie, ma fille à venir !
Un bouquet de fleurs à la main, je me suis rendu au cimetière, pour retrouver la tombe dÉlodie. Je ne savais pas où elle était, pourtant mes pas my ont conduit sans aucune hésitation.
Merci, Élodie. Tu mas offert le plus précieux, un enfant Jespère que, là-haut, tu es heureuse avec Arnaud
Après avoir déposé les fleurs, je suis rentré chez moi, le sourire aux lèvres, la main sur mon ventre. Si je navais pas cousu cette robe, je naurais jamais eu mon enfant Donne du bonheur, et il te reviendra toujoursLa nuit suivante, juste avant laube, jai senti une brise douce effleurer ma joue. Dans ce demi-sommeil où la frontière entre les mondes samenuise, jai perçu un rire léger, une odeur de lilas, et la certitude paisible quÉlodie veillait sur nous. La lune posait sur le mur de ma chambre la même dentelle claire que celle de la robe, comme une signature de linvisible.
Au fil des semaines, la promesse sest incarnée : jai senti grandir en moi cette vie inespérée, chaque battement de ce minuscule cœur marrimant un peu plus à la lumière. Jai commencé à broder, à préparer à la main la layette la plus délicate qui soit, imaginant pour ma future petite Alice des rubans tendres et des tissus caressants. Parfois, je croyais voir une silhouette blanche près du berceau inachevé, un sourire bienveillant qui mencourageait à continuer.
Par une matinée dautomne dorée, ma fille est arrivée. On aurait dit quelle avait emporté avec elle quelque chose du jardin dÉlodiesa peau était douce comme une brume, ses yeux dun bleu profond et serein, et quand elle sest éveillée pour la première fois, jai cru apercevoir un fugace reflet de reconnaissance dans son regard ancien.
Ma mère, bouleversée, tenait Alice contre elle sous le tulle brodé que javais cousu en pensant à toutes les robes de ma vie. « Tu as cousu pour les vivants, pour les morts, ma fille mais aujourdhui, tu tes offerte une seconde naissance. »
Le jour du baptême, un rayon de soleil traversa les vitraux de léglise, dessinant sur nous une traîne lumineuse. Je serrais Alice contre mon cœur, écoutant au loin le murmure joyeux dun ruisseau et, dans lair, le parfum léger des lilas. Je savais désormais que, parfois, la vie savait rapiécer nos rêves les plus déchirés et les border dun fil invisible, indestructiblele fil de lAmour, qui ne suse jamais.
Cest ainsi que la dernière robe cousue pour un adieu devint, sans que je laie su, la première dun nouveau rivage.
