Cher journal,
Je suis assise dans la cuisine, remuant machinalement un thé qui sest refroidi depuis longtemps. Lhorloge ancienne au mur fait tictac, rappel monotone du temps qui a passé: cela fait un mois que je suis seule. Un mois depuis que Victor a empaqueté ses affaires et est parti. Il a laissé son sac, il a quitté notre appartement du Marais et, surtout, il a abandonné Léa, la voisine du troisième étage.
«Gisèle, cest mieux ainsi pour tout le monde», mavaitil dit en poussant ses chemises dans une valise usée. «Nous ne sommes plus un couple.»
Trente ans de vie commune se résumaient en une phrase. Trente ans où je lui préparais des potages, repassais ses chemises, supportais ses accès de colère et ses longs silences. Jai cru à lamour: tolérance, pardon, adaptation.
«Tu ne vois pas à quel point cest ridicule?», avaisje demandé, tentant de garder ma dignité. «À ton âge, courir après une voisine plus jeune»
«Léa me comprend, il a ajouté.» «Avec elle, je me sens vivante.»
Vivante. Et moi, alors? Trente ans de déclin lent, cest ce quil voyait. Je lai vu partir, et quelque chose a éclaté en moi. Pas mon cœur, mais une corde invisible qui me liait à mon ancienne existence.
Les premières semaines, je fonctionnais en pilote automatique. Je me levais, allais travailler à la bibliothèque, rentrais dans un appartement vide. Les voisins murmuraient, certains tentaient de me consoler, mais je ne voulais ni consolation ni pitié.
«Gisèle, tiens bon,» ma dit Nathalie, de lentrée voisine. «Les hommes, ils sont tous pareils. Une barbe de gris, comme un diable dans les côtes.»
Je me suis regardée dans le miroir et je ne me reconnaissais plus. Quand étaisje devenue si terne, résignée, comme une ombre de mon mari?
Petit à petit, quelque chose a changé. Dabord, je me suis inscrite à la piscine, juste pour occuper mes soirées. Puis, jai souscrit à des cours danglais. Mes enfants mappelaient chaque jour, mais je ne voulais pas les alourdir de mes problèmes. Ils avaient leur propre vie.
«Maman, pourquoi ne vienstu pas vivre avec nous?», a suggéré ma fille Clothilde. «Tu aimerais à Paris.»
«Non, ma chérie,» aije répondu. «Cest ici ma maison. Toute ma vie est ici.»
Sept mois plus tard, en regardant mon reflet dans la fenêtre sombre, jai réalisé que je ne pleurais plus la nuit, que je nattendais plus les pas de Victor dans le couloir, que je nespérais plus quil revienne.
Jai fini mon thé refroidi et je suis allée me coucher, sans savoir que le lendemain renverserait à nouveau ma vie.
Un coup à la porte retentit alors que je préparais mon thé du matin. Insistant, autoritaire, loin des tintements délicats des voisins. Sur le seuil se tenait Léa, maquillée, vêtue dune robe moulante, un dossier à la main.
«Il faut quon parle,» a-t-elle déclaré sans salut, entrant dans lappartement. Son parfum était piquant, son assurance tranchante.
«De quoi?», aije demandé, ajustant mon peignoir, mal à laise sous son regard évaluateur.
«De lappartement,» a posé Léa, sinstallant sur une chaise de cuisine, les jambes croisées. «Victor a décidé de régler les choses officiellement. Il a droit à la moitié.»
Un frisson dirritation a traversé mon corps. Cette fois, ce nétait plus de la douleur mais de la colère.
«Quentendezvous par «droit»?», ma voix sest faite étonnamment ferme.
«Exactement cela,» a-t-elle répliqué, sortant des papiers du dossier. «Trente ans de mariage, tout ce qui a été acquis se partage à parts égales. Victor et moi prévoyons de nous marier dès quil aura le divorce. Il veut me transférer sa moitié de lappartement.»
Je lai regardée, incrédule. Cette femme, quinze ans plus jeune que moi, parlait de mon appartement comme sil lui appartenait déjà.
«Léa,» aije dit lentement, «Victor ta expliqué doù vient cet appartement?»
Elle a haussé les épaules.
«Quelle différence?» at-elle rétorqué. «La communauté de biens se partage à parts égales, cest la loi.»
«Cest lappartement de mes parents,» a jailli en moi une vague de rage. «Ils me lont offert avant même mon mariage avec Victor. Il le sait parfaitement.»
«Écoute, Gisèle,» a avancé Léa. «Évitons les drames. Victor a dit que si tu insistes, nous irons au tribunal. Tu ne veux pas dune bataille judiciaire, nestce pas?»
À cet instant, quelque chose a basculé en moi. Le dernier fil qui me retenait à ma vie soumise sest rompu.
«Sors de ma maison,» aije dit, calme mais résolue.
«Quoi?»
«Dehors!» mes mains tremblaient. «Et dis à ton Victor que sil veut un procès, quil le fasse. Je ne suis plus la femme qui avale chaque blessure en silence.»
Léa a souri, ramassant les papiers.
«Tu le regretteras, vieille folle.» at-elle lancé. «Nous te montrerons le monde.»
La porte sest claquée. Je me suis effondrée sur une chaise, les larmes coulant, mais ce nétaient plus des larmes de désespoir: cétaient des larmes de colère et de détermination.
Le même jour, jai appelé mon amie Sophie, avocate en droit de la famille.
«Gisèle, tu as bien fait de demander de laide,» mat-elle dit après avoir examiné les titres de propriété. «Lacte de donation de tes parents est une preuve solide. Ce bien ne se partage pas lors dun divorce.»
Dans son cabinet, jai feuilleté des dossiers. Sophie tapait rapidement sur son ordinateur.
«Ce qui métonne le plus,» at-elle relevé, ses lunettes reflétant la lumière, «cest que Victor sait parfaitement que lappartement tappartient. Il comptait sur ton habitude de céder.»
Ces
