Élise Moreau, soixante-sept ans, errait dans les allées familières du marché couvert de Dijon, la silhouette arrondie sous un vieux caban bleu. Depuis la disparition de son mari, une décennie auparavant, ses journées sétiraient entre le parfum des fruits mûrs, les contours moussus du Jardin Darcy, et les échos lointains des voix de ses enfants exilés à Paris ou Lyon. Les surprises, elle croyait les avoir laissées derrière, enfouies sous la routine des euros bien comptés ; à son âge, les palpitations étaient pour dautres.
Mais il fallut peu de choses pour rompre le sortilège. Un crépuscule tremblotant à la gare de Dijon-Ville, et tout se dérègle.
Assise sur un banc dacier, Élise feuilletait un roman usé de Modiano, lorsque quune voix feutrée coula près delle :
Pardonnez-moi, ce livre, ce ne serait pas « La Place de lÉtoile » ?
Elle releva la tête. Un homme élancé, crinière grisonnante et sourire en coin, lobservait derrière de larges lunettes ovales.
Oui, cest bien cela, répondit Élise en caressant la couverture du livre. Vous connaissez ?
Il ma bouleversé, autrefois. Je mappelle Lucien Barthes.
Un frisson étrange traversa la vieille dame. Ils se mirent à bavarder, dabord du roman puis des trains et des souvenirs de jazz entendus jadis au bord du canal. Le temps devint liquide, enfilant les minutes sans bruit ; ils en oublièrent presque les horaires affichés en lettres jaunes.
Les jours suivants, le hasard se fit complice. Élise retrouvait Lucien dans la file de la boutique à croissants ou dans le brouhaha de la brasserie sous la grande horloge. Il prétendait attendre le TGV en retard, parfois seulement pour humer la foule, mais tous deux savaient quils cherchaient la même rencontre.
Un jeudi de bruine mordorée, Lucien osa briser la brume, juste assez pour que les mots tremblent :
Élise… Cela fait si longtemps que je voyage seul. Traverser les villes sans personne à qui raconter leurs lumières, cest un peu mourir. Viendriez-vous un jour avec moi ?
Élise hésita. Elle avait depuis si longtemps fermé la porte à laventure. Mais dans le regard franc de Lucien, elle aperçut la promesse dun matin.
Daccord, fit-elle dune voix rieuse, mais cest moi qui choisis létape.
Le samedi suivant, ils montèrent ensemble à bord dun TER direction Beaune. Laprès-midi passa entre pavés luisants, sourire blessé sous la pluie, part de tarte aux mirabelles partagée, et enfin silence complice sur les remparts élevés au-dessus des vignes. Lucien glissa sa main dans celle dÉlise, et elle la garda bien au chaud.
Tu sais, murmura-t-il, je croyais que lamour navait plus de place dans ma vie cabossée.
Moi aussi, confia-t-elle. On dirait quon sest trompés.
Ce fut laube dune histoire nouvelle. Ils partirent explorer les coins secrets de la Bourgogne, lisant côte à côte sur les bancs publics, cuisinant des gratins improvisés tout en se disputant sur la quantité de muscade. Ils découvrirent quil ny a pas dâge pour sentir le cœur saccélérer et la vie danser sous la peau.
Bien sûr, les rides de la vie sinvitaient parfois à la fête. Élise avait peur du jugement de ses enfants : « À ton âge, une romance ? Pourquoi ? » Et Lucien, lui aussi veuf, portait en filigrane lombre dun amour enfui. Mais ensemble, ils choisirent de vivre linstant sans excuses, sans autorisation à demander aux souvenirs.
Un soir, sur le quai numéro 2, là où tout avait commencé, Élise susurra à loreille de Lucien :
Tu réalises… Sans cet échange sur Modiano, nous serions restés deux anonymes, pressés par la vie.
Cest pour ça que je te remercierai toujours davoir sorti ce livre, répondit Lucien dans un sourire lumineux. Car grâce à lui, jai trouvé ma nouvelle étoile.
Cet amour, né du hasard des trains et de la tendresse offerte, leur apprit quil nest jamais trop tard pour courir après le soleil. Même quand il semble que tout simmobilise, une rencontre imprévue peut relancer la couleur du monde, et ouvrir la voie à un recommencement enchanté.
Clara Morel, 67 ans, avait perdu son mari depuis plus de dix ans. Depuis, sa vie se partageait entre…
