La belle-mère amena « une nouvelle épouse » pour son fils dans notre maison. Mais mon mari sortit, menlaça et prononça ces mots, après quoi sa mère senfuit en larmes.
La porte souvrit avant même que je natteigne lentrée. Sur le seuil se tenait Éléonore Dubois, ma belle-mère.
Derrière elle, telle une ombre, se cachait une jeune fille frêle aux yeux effarouchés, semblables à ceux dune biche.
Nous sommes venus voir Antoine, annonça la belle-mère sans salutation, en pénétrant dans lappartement. Elle dégageait un parfum coûteux et le froid dun matin de janvier.
La jeune fille entra à son tour, hésitante, se dandinant dans ses modestes chaussures.
Antoine nest pas là, il est au travail, répondis-je, serrant instinctivement ma robe de chambre autour de moi.
Peu importe, nous attendrons. Nous nallons tout de même pas rester dans la rue.
Éléonore se dirigea droit vers le salon, désignant dun geste autoritaire le canapé à sa compagne.
Elle sinstalla dans le fauteuil en face, posant ses mains sur son sac à main. Son regard était froid, évaluateur. Elle semblait faire linventaire de ma maison. De ma vie.
Jeanne, fais connaissance. Voici Amélie. La fille dune vieille amie venue de la région Centre.
Je hochai la tête, toujours sans comprendre. Une invitée ? Une parente éloignée ?
Amélie vivra désormais avec nous. Jai pris cette décision.
Lair de la pièce devint épais, étouffant. Je regardai la belle-mère, puis cette Amélie, qui semblait vouloir se fondre dans notre canapé.
Comment cela, « avec nous » ?
Au sens propre, répondit Éléonore en se penchant légèrement vers lavant. Antoine a besoin dune vraie épouse. Une maîtresse de maison. La mère de ses futurs enfants. Pas dune femme daffaires à mi-temps.
Elle disait cela avec une banalité déconcertante, comme si elle discutait de lachat dun nouveau meuble. Comme si moi, lépouse légitime dAntoine, je nexistais pas.
Je ne comprends pas, murmurai-je dune voix rauque et étrangère.
Quy a-t-il de compliqué ? Regarde-toi. Tu ne penses quà ta carrière, aux réunions, aux projets. Et ici ? Le vide.
Mon fils rentre dans une maison où il ne trouve ni réconfort ni dîner chaud. Il a besoin de soins. Amélie soccupera de lui. Cest une fille modeste, bien élevée. Elle cuisine à se lécher les doigts.
La jeune fille sur le canapé rentra la tête dans les épaules, ses joues empourprées. Elle nétait quun instrument entre des mains étrangères, effrayée par son propre rôle.
Vous ne pouvez pas amener une autre femme chez nous Cest cest de la folie.
Je suis sa mère, je sais mieux que toi ce dont il a besoin ! coupa Éléonore. Je lui ai donné la vie, et je ne te laisserai pas la gâcher. Toi tu nes quune erreur passagère. Une erreur que je vais corriger.
Javais toujours tenté de lui plaire, de trouver un terrain dentente, dadoucir les angles. Voilà où cela mavait menée. On venait mexpulser de ma propre existence, comme une servante inutile.
À cet instant, la clé tourna dans la serrure. Antoine entra.
Il simmobilisa dans lentrée en apercevant les visiteurs inattendus. Son regard glissa sur sa mère, sattarda sur Amélie, effrayée, puis se posa sur moi. Dans mes yeux, il dut lire toute labsurdité de la situation, la douleur et lhumiliation des dernières minutes.
Antoine retira sa veste en silence et laccrocha. Il ne posa aucune question. Il avait tout compris. Puis il traversa la pièce, contournant le fauteuil où trônait sa mère, évitant le canapé où se recroquevillait la jeune fille. Il savança vers moi et menlaça fermement.
Ses bras furent mon salut. À cet instant, le monde se réduisit à nous deux.
Antoine, quest-ce que cela signifie ? La voix dÉléonore déchira le silence tendu. Ce nétait pas une question, mais un ordre.
Il ne se retourna pas. Ne me lâcha pas.
Cela signifie, maman, que tu es entrée chez moi. Et que voici mon épouse, Jeanne.
Sa voix était calme, mais dacier. Éléonore se leva lentement de son fauteuil, et je compris que la bataille ne faisait que commencer.
Je vois bien que cest ton épouse ! Cest justement pour cela que je suis là ! Je veux te sauver ! Cette femme tentraîne vers le bas ! Amélie Elle désigna brusquement le canapé. Amélie est une fille modeste et merveilleuse. Elle sera ton véritable soutien !
Maman, je nai pas besoin dêtre sauvé. Ni dune nouvelle épouse, répondit Antoine en me prenant la main, entrelaçant nos doigts. Je te demande de repartir avec Amélie.
Repartir ? Éléonore eut un rire sinistre. Tu ne comprends rien. Jai donné ma parole à ses parents ! Cest une famille honorable, ils mont fait confiance. Où ira-t-elle ? Ils croient que tu prendras soin delle ! Veux-tu me déshonorer ? Déshonorer cette enfant innocente ?
Amélie leva vers Antoine des yeux pleins de larmes. Elle murmura quelque chose, mais personne ne lentendit. La manipulation était grossière, mais efficace. La belle-mère faisait passer son fils pour un monstre prêt à chasser une pauvre orpheline.
Nous pouvons lui payer un hôtel, proposai-je dune voix tremblante.
Tais-toi ! hurla Éléonore. Tu nas plus ta place ici ! Cest une conversation entre une mère et son fils !
Antoine serra ma main plus fort.
Ne parle plus jamais ainsi à mon épouse.
Ah, ton épouse ! railla-t-elle. Pour combien de temps ? Jaurai gain de cause. Tu comprendras, mais il sera trop tard.
Elle se rassit dans son fauteuil, démontrant quelle ne partirait pas.
Je reste. Amélie aussi. Tu as besoin de réfléchir, mon fils. Le matin est plus sage que le soir. Nous passerons la nuit dans la chambre damis.
Cétait un coup tactique. Elle nous enfermait dans une situation insoutenable, transformant notre maison en champ de bataille.
Daccord, dit Antoine calmement, et mon cœur se serra. Restez. Mais une seule nuit.
Éléonore esquissa un sourire victorieux. Je compris : ce nétait pas un compromis, cétait une déclaration de guerre.
La nuit fut longue. Nous nous enfermâmes dans la chambre. Antoine, assis au bord du lit, se tenait la tête entre les mains.
Pourquoi as-tu accepté ? chuchotai-je.
Parce que je la connais, répondit-il sourdement. Si je lavais chassée maintenant, elle aurait monté un tel spectacle que les voisins auraient appelé les pompiers. Elle aurait fait le tour de la famille en prétendant que nous avions jeté une pauvre orpheline dans la rue. Cette fois, jai jusquau matin.
Il leva les yeux.
Jeanne, je ne sais pas ce quelle a raconté à cette fille et à ses parents. Mais je ne peux pas la mettre dehors au milieu de la nuit. Demain, nous réglerons cela proprement. Quant à ma mère nous en reparlerons.
Au matin, je me rend
