Julie était allongée sur le canapé, en larmes. Son mari lui avait avoué, il y a quelques mois, qu’il avait une maîtresse. Et elle attendait un enfant. — Julie, pardonne-moi, mais ça fait deux ans qu’on vit sans enfants. C’est long. Je commençais à douter de moi — balbutiait Gégé — et là… eh bien, elle est enceinte… — Ta maîtresse, — souffla Julie. — Appelle-la comme tu veux. Elle doit accoucher dans deux mois. Je suis désolé. Julie n’avait pas cherché à savoir pourquoi Gégé avait attendu si longtemps, ni pourquoi il la quittait deux mois avant la naissance et à la veille du Nouvel An. Et voilà, pauvre Julie, épuisée, sans avoir eu la force d’enlever son manteau la veille, pleurait toutes les larmes de son corps, effondrée sur le canapé. Étrangement, un souvenir de Nouvel An de son enfance lui revint alors en mémoire. Julie était alors en cinquième. Après les cours, elle était allée flâner à la brocante du coin avec ses copines, comme elles en avaient l’habitude. Ce magasin étrange, empli de curiosités, les fascinait. Les vêtements et les chaussures n’intéressaient pas vraiment les filles. Non, ce qui les attirait, c’étaient les souvenirs, jouets, bijoux fantaisie. Ce jour-là, Julie posa tout de suite les yeux sur une boîte à musique d’un bleu céleste, incrustée d’or. Hypnotisée, Julie n’en détacha plus le regard. Quand la vendeuse souleva le couvercle, une mélodie magique s’échappa de la boîte, et une ballerine émergea, toute de blanc vêtue, et se mit à danser. Julie en eut le souffle coupé. La vendeuse montra aussi un petit tiroir secret, parfait pour y ranger des bijoux. Ses amies Natasha et Irène s’exclamèrent : — Incroyable, quelle merveille ! Natasha, spontanée, demanda immédiatement le prix. La vendeuse énonça, souriante, une somme extravagante pour des fillettes : cinq francs. «Je n’aurai jamais autant d’argent», pensa Julie, découragée. À cette époque, trente centimes suffisaient pour déjeuner à la cantine. Parfois, on pouvait demander cinquante centimes sous prétexte d’aller au cinéma. Dommage que papa soit en déplacement et ne rentre que dans une semaine. Lui, il l’aurait achetée. Mais maman ? Inutile d’essayer. Julie s’imagina déjà sa mère s’exclamer : «Qu’est-ce que tu inventes toujours ! Une ballerine à cinq francs ? J’achèterais plutôt trois kilos de viande, ou un poulet. Avec ça, je vous nourris de boulettes toute la semaine !» Non, surtout ne rien dire à maman. Il fallait attendre papa. Julie allait tous les jours à la brocante admirer la boîte. La vendeuse, gentille, activait la musique dès qu’elle voyait la fillette arriver. En six jours, Julie avait appris tous les moindres détails de la boîte par cœur : le coin légèrement usé, l’angle ébréché, la ballerine sans chausson, la minuscule tache sur la robe. Quand son père revint, elle le trimballa directement à la brocante. — Elle a été vendue tout à l’heure — annonça tristement la vendeuse. — Vous êtes arrivés trop tard. Julie éclata en sanglots. — Julie ! — bredouilla son père, désespéré. — Ne pleure pas. Je t’offre un gâteau. Celui que tu préfères. Au chocolat truffé avec les petits champignons sur le dessus. Julie hocha la tête, elle adorait ces petits champignons 100% chocolat. Mais son chagrin restait immense. Le lendemain, Irène arriva à l’école… avec la fameuse boîte. En la voyant dans les mains de son amie, Julie ressentit à nouveau un immense pincement au cœur. Irène remonta la boîte, la musique s’éleva, la ballerine apparut… Les élèves se turent, fascinés. Irène, fière, annonça : — C’est ma mamie qui me l’a achetée, hier. Elle est venue de la campagne pour fêter le Nouvel An avec nous. Je la voulais depuis une semaine, cette boîte ! — Moi aussi… — souffla Natasha avec amertume. Julie fondit en larmes. Pierre, le pitre de la classe, demanda : — Julie, tu pleures pourquoi ? — Pour rien ! — vociféra Julie avant de filer en bousculant Pierre. Tout le monde savait qu’il était amoureux d’elle, et les filles en étaient jalouses, mais Julie ignorait totalement le pauvre garçon. Appuyée contre la fenêtre gelée, Julie pleurait. Pierre s’approcha. — Julie, je t’en trouverai une, c’est promis, ne pleure plus. — Où tu veux trouver pareil trésor, idiot ? — railla-t-elle. — D’ailleurs, c’est marqué dessous : Made in DDR… C’est loin, la RDA, tu ne la trouveras jamais ! — DDR, c’est la RDA ? — Oui… — admit Julie, toujours triste. — Alors, j’irai là-bas — affirma sérieusement Pierre. C’est à partir de ce jour qu’ils devinrent amis. Au début, c’était enfantin, puis en quatrième, Pierre osa l’embrasser, et leur amitié devint plus sérieuse. Après la seconde, Pierre fut appelé sous les drapeaux. Ironie du sort, il fut envoyé… en Allemagne. Il écrivait à Julie, glissant parfois pour rire que, non, il n’avait pas encore trouvé de ballerine. Mais Julie n’attendit pas Pierre. Six mois avant sa démobilisation, elle rencontra Gégé. Le jeune homme la séduisit d’une chanson improvisée à la guitare. Julie craqua, et deux mois plus tard, ils se marièrent. Pierre, rentré d’Allemagne, apprit que Julie était mariée ; il embarqua sur un bateau norvégien et disparut des radars. * * * Julie se leva péniblement, se fit un café. Depuis quelque temps, elle repensait à Pierre : c’était davantage pour cet amour manqué qu’elle pleurait, plutôt que pour Gégé. Où était-il, désormais ? Avait-il fondé une famille ? 31 décembre. Il fallait bien fêter la nouvelle année, d’une manière ou d’une autre. Ses amies étaient prises en famille. Pas question de s’incruster quelque part. Elle se rendit au marché, puis au supermarché, acheta de quoi préparer un petit réveillon solitaire et joyeux. En entrant dans sa cage d’escalier, elle croisa… le Père Noël ! En le voyant, Julie se remit à pleurer. — Allons, mon enfant, c’est la fête, pas le moment de pleurer ! — déclama l’homme déguisé. — Tiens, voilà pour toi, et hop ! — Il lui tendit une boîte et disparut dans la nuit. Julie n’eut même pas le temps de le remercier. La boîte était lourde. Elle monta chez elle, ouvrit le paquet avec précaution… Une nouvelle boîte à musique bleue céleste, incrustée d’or. Elle remonta la clé, la musique jaillit, la ballerine surgit, deux chaussons à ses pieds. Julie ouvrit le tiroir secret. À l’intérieur, une alliance. Elle bondit à la fenêtre : dans la cour, la silhouette du Père Noël. Julie courut dehors en chaussons, hésita en bas, puis le Père Noël se retourna. Les amoureux se précipitèrent alors l’un vers l’autre. Se blottissant contre le manteau chaud, Julie murmura : — Idiot ! Tu as fini par la trouver… — Bien sûr, répondit Pierre, je te l’avais promis, je l’ai trouvée en Allemagne.

Juliette était étendue sur le canapé, envahie par des sanglots amers. Il y a quelques mois, son mari lui avait avoué quil voyait une autre femme. Et celle-ci attendait un enfant.

Juliette, pardonne-moi, mais voilà deux ans que nous vivons sans enfants. Cest long, tu sais. Jen étais venu à douter de moi, bredouillait Gérard, mais là enfin, elle elle est enceinte

Ta maîtresse, souffla Juliette à voix basse.

Appelle-la comme tu veux. Dans deux mois, nous serons parents. Je suis désolé.

Juliette ne chercha pas à comprendre pourquoi Gérard avait attendu si longtemps pour lui révéler la vérité. Tout ce quelle savait, cétait quil la quittait pour une autre juste avant la nouvelle année, à seulement deux mois de la naissance de cet enfant.

Cette nuit-là, la pauvre Juliette, épuisée de toute son énergie et de ses pleurs, resta allongée tout habillée sur le divan. Étrangement, un souvenir très ancien dun réveillon denfance refit surface.

Juliette était alors en cinquième. Après les cours, avec ses amies, elles faisaient souvent un tour chez le brocanteur du quartier. Cette boutique leur paraissait une caverne aux merveilles.

Les vêtements et chaussures navaient que peu dintérêt à leurs yeux, mais tout ce qui était bibelots, jouets ou bijoux attirait irrésistiblement leur attention.

Ce jour-là, Juliette aperçut aussitôt une ravissante boîte à bijoux bleu-ciel, ornée de dorures délicates. Elle resta fascinée, le regard fixé sur cette merveille.

Lorsque le brocanteur ouvrit le couvercle et que la musique séchappa de la boîte magique, une ballerine en tutu blanc nacré apparut, dansant sur le velours bleu nuit. Juliette en eut le souffle coupé, oubliant même de respirer. Le brocanteur montra aussi un tiroir secret, parfait pour y cacher des bijoux.

Ses amies, Nathalie et Irène, senflammèrent :

Oh la la ! Quelle splendeur ! sexclamèrent-elles.

Nathalie demanda aussitôt :

Combien ça coûte ?

Le brocanteur, amusé, annonça le prix, une somme inimaginable pour des enfants cinq francs.

« Jamais je naurai une telle somme », pensa tristement Juliette.

En effet, à cette époque, pour aller à lécole, on ne donnait aux enfants que trente centimes, largement de quoi déjeuner. On pouvait parfois grappiller cinquante centimes pour une séance de cinéma en prétextant une sortie.

Dommage que papa soit en déplacement, il ne reviendra que dans une semaine. Lui, il aurait cédé. Mais inutile den parler à maman.

Juliette entendait déjà la voix haut-perchée de sa mère :

« Mais enfin, tu déraisonnes ! Une ballerine à cinq francs ? Je préfère acheter trois kilos de viande, ou un poulet. Et je vous prépare des boulettes pour toute la semaine, bande de goinfres ! »

Non, même pas la peine de souffler un mot à maman. Il fallait attendre le retour de papa.

Chaque jour, Juliette passait devant chez le brocanteur pour admirer la ballerine. Lhomme, bienveillant, dès quil lapercevait, remontait la clé de la boîte et lançait la musique pour elle.

Au bout de six jours, Juliette connaissait par cœur la moindre imperfection de la boîte. Un bord un peu usé, un éclat au coin, la ballerine à qui il manquait un chausson, une trace minuscule sur le tutu. Mais ces défauts la rendaient à ses yeux encore plus précieuse.

Dès que son père rentra, Juliette le traîna dans la boutique.

Vendue, annonça tristement le brocanteur. Il y a à peine deux heures. Vous êtes arrivés trop tard, soupira-t-il.

Une vague brûlante de larmes submergea la jeune fille qui se mit à pleurer, sans retenue.

Juliette, Juliette, voyons ! balbutia son père. Pleure pas. Tu veux un gâteau ? Viens, on va tacheter un truffé, comme tu les aimes, avec les petits champignons en chocolat dessus.

Juliette accepta dun signe de tête. Elle adorait ce gâteau, surtout les champignons de chocolat. Pourtant, les sanglots ne la quittèrent pas : la petite ballerine lui manquait terriblement.

Le lendemain, Irène arriva à lécole avec la fameuse boîte.

Lorsque Juliette comprit que sa meilleure amie était devenue la propriétaire de ce trésor, la jalousie et un sentiment dinjustice la déchirèrent.

Irène remonta la clé, la mélodie séleva, la figurine parut. Les élèves sétaient tous tus dadmiration. Irène, toute fière, annonça :

Cest ma grand-mère qui me la achetée hier. Elle est venue de la campagne pour fêter le Nouvel An chez nous. Je lai emmenée direct chez le brocanteur. Jai lorgné cette boîte toute la semaine !

Moi aussi, fit Nathalie, peinée.

Juliette ny tint plus et éclata en sanglots.

Pierre Rameau, un garçon de la classe, demanda :

Mais pourquoi tu pleures, Juliette ?

Pour rien ! hurla-t-elle avant de filer dehors, bousculant le garçon.

Tout le monde savait que Pierre avait le béguin pour Juliette. Les autres filles la jalousaient en secret, mais elle ne faisait aucune attention à lui.

Juliette, front appuyé contre la vitre glacée, contemplait la cour.

Juliette, je ten trouverai une pareille, ne pleure pas, murmura Pierre dans son dos.

Où veux-tu en trouver une comme ça, idiot ? le toisa-t-elle. Espèce dimbécile ! lança-t-elle avant de senfuir en pleurant encore plus fort.

« Pauvre Pierre, je lai blessé pour rien ! » pensa-t-elle, redoublant de larmes dans la cour gelée.

Cet hiver-là, le froid était mordant. Juliette, mal couverte, resta une demi-heure dehors et tomba malade.

Pierre vint la voir le même jour où elle ne put aller en classe.

Jai pas encore trouvé la ballerine, Juliette, lui annonça-t-il. Mais je te promets que je la trouverai.

Tu es insensé, Pierre, répondit-elle en bougonnant. Comment veux-tu la retrouver ? Cétait une boîte étrangère. Regarde au fond, cest écrit Made in RDA. Tu ne la trouveras jamais

RDA cest lAllemagne de lEst, non ? demanda Pierre.

Oui, confirma Juliette tristement.

Jirai là-bas alors ! déclara-t-il, déterminé.

Dès lors, ils devinrent inséparables. Dabord comme des enfants, puis au lycée, Pierre lembrassa. Cette fois, elle ne le repoussa pas. Ils furent couple à part entière, partageant câlins et baisers.

Après la terminale, Pierre dut partir faire son service militaire. Ironie du sort, il fut envoyé en Allemagne.

Pierre écrivait de longues lettres, plaisantant parfois sur la recherche de la fameuse ballerine.

Mais Juliette ne lattendit pas : six mois avant la fin du service de Pierre, elle rencontra Gérard. Dès la première rencontre, charmée par une chanson quil improvisa à la guitare, elle tomba sous le charme. Deux mois plus tard, cétait le mariage.

Pierre, rentré du service et apprenant la nouvelle, embarqua comme marin sur un bateau scandinave. Il ne revint plus guère à la ville, ni ne croisa Juliette.

***

Juliette se leva lentement du canapé. Elle prit une tasse de café, encore bouleversée. Ce soir-là, étrangement, elle pensait souvent à Pierre, se rendant compte que ses larmes nallaient pas tant à Gérard quà lamour manqué avec Rameau. Où était-il ? Sétait-il marié ?

Nous étions le 31 décembre. Il fallait bien saluer la nouvelle année, dune façon ou dune autre. Toutes ses amies étaient en famille. Cétait gênant de sinviter ainsi à la dernière minute.

Elle alla au marché, puis fit un tour au supermarché du coin, achetant de quoi se préparer ne serait-ce quun petit dîner de réveillon.

En rentrant, alors quelle entrait dans limmeuble, elle croisa dans lascenseur un Père Noël à la barbe blanche.

À sa vue, Juliette sentit ses larmes remonter.

Eh bien alors, ma fille, pourquoi pleurer ? lança lhomme, dune grosse voix mal imitée. Cest la fête ! Tiens, cest pour toi.

Il sortit une boîte de son sac et disparut aussitôt dans lombre du hall avant quelle ait pu le remercier.

La boîte était étonnamment lourde. Juliette la rapporta chez elle, louvrit avec précaution sur la table de la cuisine.

À lintérieur une boîte à musique, toute neuve, bleu-ciel ornée dor. Juliette, ébahie, souleva le couvercle : la musique séchappa aussitôt, et la ballerine tourna gracieusement, perchée sur ses deux petits chaussons.

Juliette découvrit alors le tiroir secret, y trouva une bague de fiançailles.

Fébrile, elle courut vers la fenêtre. Dehors, la silhouette du Père Noël se détachait sous les réverbères. Juliette, en pantoufles, descendit dans la cour. Hésitante, elle sarrêta, puis le Père Noël se retourna vers elle. Ils se précipitèrent lun vers lautre.

Enlaçant la chaude pelisse, Juliette murmura :

Imbécile ! Tu las retrouvée, finalement.

Tu vois, répondit Pierre je lai juré. Je lai retrouvée, en Allemagne, comme promisCette fois, Juliette ne pleura plus. La neige se mit à tomber doucement, ou bien était-ce simplement le voile léger de son cœur allégé qui senvolait. Elle serra Pierre dans ses bras, son rire se mêlant à la musique lointaine de la boîte à ballerine, qui jouait encore derrière la fenêtre. Tout semblait à sa place, enfin : la magie de lenfance, la fidélité des promesses, cet amour innocent retrouvé sous le ciel dhiver.

Je ne veux plus jamais te perdre, souffla Juliette.

Je suis là, Juliette. Pour tous les hivers, et tous les printemps, répondit Pierre en lui passant la bague au doigt avec maladresse.

A minuit, toutes les cloches de la ville sonnèrent. Les premières fenêtres silluminèrent, la nuit vibra de feux dartifice, mais dans la cour, parmi les flocons, Juliette comprit que la nouvelle année venait de lui offrir bien plus quun espoir : une seconde chance. Elle serra la boîte contre son cœur, et la ballerine dansa, inlassablement, pour eux deux, effaçant toutes les années perdues et leurs regrets.