Une rencontre fortuite
Le travail de Pierre, le mari de Claire, na jamais plu à cette dernière. Chauffeur routier, il sabsentait rarement longtemps, mais à chaque fois, langoisse la gagnait. Claire, institutrice en école primaire, menait une vie paisible dans un village de Bourgogne. Malheureusement, lemploi y était rare, raison pour laquelle Pierre avait accepté ce poste ; son patron lui versait un salaire décent en euros, difficile à refuser, même si Claire désirait ardemment quil change de travail.
Pierre, ça me fait peur chaque fois que tu pars. On ne sait jamais ce qui peut arriver sur la route, surtout quand tu racontes que ton patron te confie parfois des papiers douteux pour la marchandise.
Ma petite Clairette, ne tinquiète pas, tout ira bien. Et puis, notre Camille est déjà presque adulte, elle va bientôt finir le lycée. Notre fille est brillante et jolie, je ne peux pas me permettre quelle manque de quoi que ce soit, la rassurait-il.
Camille me répète tout le temps quelle préfère mille fois te voir à la maison plutôt que de recevoir des cadeaux coûteux.
Écoute, je ferai encore quelques trajets cet été, puis jy réfléchirai et peut-être que je trouverai autre chose, promettait-il en fourrant du linge dans son sac pour un nouveau voyage.
Cest à ce moment-là que Camille, les cheveux en bataille, sortit de sa chambre.
Papa, tu repars déjà ? Elle sauta dans ses bras. Avec maman, on va sennuyer encore
Pierre étreignit sa fille.
Je ne serai pas long, je livre une cargaison à lautre bout du département et je reviens demain, lui répondit-il en souriant, avant de quitter la maison.
Le lendemain, Pierre ne rentra pas. Le surlendemain non plus ; son téléphone restait désespérément éteint. Claire, inquiète, finit par se rendre chez lemployeur de son mari. Celui-ci, nosant à peine la regarder, lui dit simplement :
Il arrive parfois quon ait des retards, vous savez… Il reviendra, comme tous les autres, ne vous inquiétez pas.
Mais Pierre ne revint toujours pas. Claire se rendit alors au commissariat du coin pour signaler la disparition. On lécouta poliment, puis on lui déclara :
On ne peut rien promettre pour linstant. On va se mettre à chercher. Vous savez combien de personnes disparaissent chaque année ? Et peut-être quil a une deuxième famille, qui sait ? Les routiers, ce nest pas rare…
Claire savait au fond delle que Pierre ne laurait jamais trompée il lappelait tous les jours pendant ses trajets, toujours aux petits soins, sassurant quelle et Camille allaient bien.
Claire endurait son angoisse en silence, ne souhaitant pas inquiéter Camille qui étudiait en Première et visait une place en licence denseignement à Dijon, si possible sur concours pour lexonération des frais. Malgré tout, Claire patientait, se reconstruisant mentalement mille scénarios pour garder lespoir que son mari était vivant.
Maman, jai rêvé de papa cette nuit… Il était sur une route, couvert de sang mais il souriait Je voulais courir vers lui mais il a disparu. Maman, pourquoi ne cherche-t-on pas papa ? Tu as bien fait la déclaration à la police, non ? pleura Camille dans ses bras.
Claire serra fort sa fille contre elle, lui caressant tendrement le dos.
Ne tinquiète pas, ils mont dit quils cherchaient, ma chérie On attend.
Claire mordit avec force sa lèvre, cachant à sa fille la vérité : la police avait retrouvé le camion, incendié dans une forêt. Pierre nétait pas dedans, et leur patron était désormais introuvable, soupçonné davoir fui. Elle avait plaidé auprès des policiers :
Je vous en prie, ne cessez pas de chercher. Je suis persuadée quil est vivant, mon cœur en est certain.
Mais à la police, on ne la prenait pas au sérieux. Régulièrement, on la convoquait à la morgue pour lidentification de corps, en vain. Désespérée, elle se mit à prier à la petite église du village afin que son mari revienne sain et sauf. Lorsque le directeur de lécole suggéra de faire appel à un détective privé, la somme demandée la découragea instantanément.
Laisser sa mère seule pesait à Camille, mais que faire ? Le temps passait sans nouvelles de Pierre. Claire seffritait à vue dœil tandis que Camille tentait de la soutenir moralement, espérant chaque jour le retour du père quelle adorait tant. Finalement, la jeune fille obtint brillamment son bac puis fut admise, sans trop defforts, à linstitut de formation des maîtres à Dijon. Mais abandonner sa mère dans lattente et la douleur lui brisait le cœur.
Maman, ça me fait mal de te laisser ici toute seule se désolait Camille.
Ma chérie, tu reviendras pour les vacances et tous les week-ends que tu voudras. Les études sont essentielles, tu dois y aller, je tiendrai bon. promit Claire, son regard ferme même si son cœur était meurtri.
Le jour du départ arriva ; Camille sinstalla en cité U, découvrant une vie nouvelle, entourée damis, plongée dans le rythme universitaire. Pourtant, les pensées tournées vers son père ne la quittaient jamais complètement.
Est-ce que papa nous a quittées pour toujours ? se surprenait-elle à se demander, quand langoisse revenait.
Alors, elle se replongeait dans le souvenir de ces soirées en famille, des pique-niques au bord de la Saône lété, des rires à la maison : impossible dimaginer que Pierre nexistait plus dans ce monde.
Papa, reviens je ten supplie. murmurait-elle parfois, bouleversée après un rêve où il apparaissait.
Cinq ans sécoulèrent ainsi, sans aucune trace de Pierre. Camille, désormais en quatrième année, fit un soir la connaissance dAntoine dans un café du centre-ville. Jeune médecin, tout juste diplômé, il travaillait à lhôpital. Très vite, ils se découvrirent des affinités. Antoine, posé, attentionné, lui rappelait son père Pierre par bien des aspects même gentillesse, même douceur, même humilité. Ils tombèrent amoureux. Trois mois plus tard, Antoine fit sa demande :
Camille, viens habiter avec moi, cest bien mieux que la résidence…
Dabord hésitante, elle accepta et ne le regretta pas. Antoine nétait pas exigeant, appréciait les plats quelle lui cuisinait, partageait les tâches ménagères, preuve de son engagement sincère. Claire nétait pas encore au courant de leur cohabitation.
Camille, cest pour toi, dit un jour Antoine en lui offrant un immense bouquet de roses et, dans lautre main, une petite boîte contenant une bague. Veux-tu mépouser ? Je suis certain que nous serons heureux ensemble. Acceptes-tu ?
Oui, oui ! sexclama Camille, bondissant de joie dans ses bras. On ira voir maman ce week-end, il faut que tu la rencontres.
Claire fut conquise par ce futur gendre honnête, débrouillard malgré ses origines citadines, et humble dans ses gestes. Ils vinrent régulièrement les aider au jardin, Antoine réparant le loquet du portail ou bêchant les plates-bandes.
Ils décidèrent de célébrer leur mariage lété suivant, pendant les vacances universitaires de Camille. Tout était prêt, la date fixée, la joie palpable. Mais le malheur se produisit sans prévenir : dix jours avant la cérémonie, Antoine eut un accident de voiture alors quil partait travailler à lhôpital.
Cest la mère dAntoine qui la prévint, après un appel du service hospitalier. Antoine était vivant, mais souffrait de plusieurs blessures dont une fracture du bras, nayant pas mis sa ceinture de sécurité. Il expliqua que la voiture dun homme influent lavait percuté en sens inverse. Celui-ci, parfaitement indemne, accusa Antoine dêtre responsable de laccident.
Personne ne voulut croire Antoine, à qui on annonça quil risquait dêtre jugé, sans doute à cause des relations de lautre conducteur.
Déterminée à sauver Antoine, Camille se rendit sur les lieux de laccident pour tenter de trouver des témoins. Elle craignait de perdre Antoine et de voir son avenir brisé. Elle appela régulièrement lhôpital, où une infirmière lui assura quAntoine était suivi de près, mais que son état restait sérieux.
Je ne peux pas baisser les bras, décida Camille, partant alors à la rencontre de quiconque aurait pu se trouver là ce matin-là.
Hélas, malgré ses efforts, aucun passant interrogé ne sembla avoir vu laccident. Dépitée, Camille restait plantée au bord de la route, les larmes aux yeux, lorsquelle sentit une main légère sur son épaule.
Se retournant, elle fit brusquement un bond en arrière, surprise par un homme sale et dépenaillé à la barbe longue et aux cheveux emmêlés. Troublé par sa réaction, il dit à voix basse :
Jai entendu que vous cherchiez des témoins de laccident dhier Je lai vu, moi. Mais on ne veut pas mécouter, comme je nai pas de papiers. Je suis certain que le jeune dans la voiture blanche nest pas coupable, cest lautre qui sest mis sur sa route, jai tout vu parfaitement.
Le cœur de Camille fit un bond. Elle crut reconnaître quelque chose dans la voix de ce SDF ; une intuition fulgurante, presque folle serait-ce possible ? Mais lhomme ne ressemblait pas à Pierre. Pourtant, sa manière si particulière de prononcer les r la troubla.
Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle doucement.
Je ne sais pas, mademoiselle, jai perdu la mémoire. Mon ami, là-bas dans le vieux garage, mappelle Manu, cest lui qui ma trouvé dans la forêt. Il ma ramené, on vit ensemble dans la cave.
Mais pourquoi nêtes-vous jamais allé à lhôpital ? Vous navez pas de famille ?
Je vous lai dit, je ne me souviens de rien. Mon ami Luc ma expliqué que javais été blessé à la tête, sans papiers sur moi. Il ma conseillé de rester discret, on se cache depuis.
À chaque parole, Camille était de plus en plus persuadée : elle était devant son père disparu.
Vous vous auriez une fille, qui sappelle Camille ? demanda-t-elle, les yeux dans les siens. Et une femme Claire ?
Lhomme sembla perdu, cherchant dans sa mémoire puis chuchota :
Il me semble que javais une femme, Claire, et une fille, Camille. Je conduisais un grand camion Et après ? Je ne sais plus, je narrive pas à me rappeler, gémit-il, la tête entre les mains.
Camille navait plus de doute, cétait bien Pierre. Elle prit garde à ne pas briser ce fragile retour de souvenirs.
Venez avec moi, dit-elle simplement, lentraînant vers un taxi. Vous allez prendre une bonne douche, manger chaud, et vous reposer.
Lhomme hésita un instant, troublé par la confiance de cette jeune femme à légard dun inconnu tel que lui, mais, inexplicablement, il la suivit. Lorsquil sortit de la salle de bain, Camille sécria subitement :
Papa, cest moi, Camille, ta fille ! Je vais appeler maman, elle tattend chaque jour depuis tant dannées.
Camille Claire Camille, cest bien toi, ma fille ?
Lémotion explosa. Camille sétait tant de fois imaginé ce moment, retrouvant enfin son père pour se blottir contre son épaule.
Maman, viens vite, papa est là, il est de retour ! cria-t-elle au téléphone, submergée de bonheur.
Dès son arrivée, Claire chancela à la vue de Pierre. Il la prit dans ses bras pour lui éviter de seffondrer. On parla longtemps, essayant de rattraper seize années de silence.
Rapidement, Pierre obtint enfin des papiers officiels, et put raconter laccident, donner sa version à la police. On le crut. Antoine fut guéri, libéré de toute accusation, et tous sen réjouirent.
Antoine et Camille repoussèrent la date de leur mariage, mais très vite, ce fut la célébration du bonheur retrouvé. Camille était la plus heureuse, entourée comme dans son enfance par sa mère et son père.
La vie, parfois cruelle et imprévisible, réserve aussi de vrais miracles à qui sait espérer. Il faut toujours garder foi en lavenir et chérir les siens tant quils sont là car lamour et la persévérance peuvent suffire à triompher des épreuves les plus sombres.
