Amour parental.
Cétait un dimanche tranquille, et jétais soulagé mais heureux en aidant mes petites filles à sinstaller à larrière du taxi. Camille venait tout juste davoir quatre ans, et la petite Margaux avait dix-huit mois. Elles étaient ravies et moi aussi de notre séjour chez mes parents à Lyon. Là-bas, elles ont goûté aux biscuits maison de Mamie, aux longues étreintes, aux histoires du soir et à toutes ces petites douceurs que lon nautorise « quun peu plus quà la maison ».
Moi aussi javais eu du plaisir à revenir chez moi. Mes parents, mes deux sœurs, mes neveux Lappartement familial ma accueilli, comme à chaque fois, sans explications ni faux-semblants. Il y avait les plats impossibles à refuser de Maman rien que leur odeur me ramenait en enfance. Le vieux sapin de Noël, tout illuminé avec ses décorations anciennes, un brin bizarres mais si touchantes. Les toasts interminables de Papa, toujours sincères, peu importe leur longueur. Les cadeaux de Maman, toujours si attentionnés, si utiles, choisis avec amour.
Lespace dun instant, jai eu limpression dêtre redevenu un petit garçon. Jaurais voulu murmurer : « Maman, Papa, merci dêtre là »
Le taxi a démarré, le moteur ronronnait et les filles, épuisées, se sont blotties lune contre lautre pour sendormir, le visage tranquille, bercées et rassasiées, un sourire encore accroché aux lèvres.
Sur la route vers Paris, jai demandé au chauffeur de sarrêter devant une petite épicerie de quartier à Bourg-en-Bresse.
Je nen ai que pour une minute, jattrape de leau et des couches, ai-je lancé au chauffeur.
Cinq minutes plus tard, je ressortais, les bras chargés, et je montais dans la voiture. Puis mon cœur a raté un battement.
Il ny avait plus ni Camille ni Margaux.
Le chauffeur discutait à voix basse avec une jeune femme inconnue sur le siège passager.
Je comprends pas ai-je lâché, interloqué.
La femme sest retournée précipitamment :
Qui cest celui-là ? Cest qui ce type ?!
Le chauffeur ma jeté un regard sceptique :
Aucune idée !, puis à moi : Vous êtes qui, vous ? Quest-ce que vous voulez ?
Vous êtes tombés sur la tête ? Où sont mes filles ?
Salopard ! a hurlé la femme à lavant. Tas même des enfants cachés maintenant ?! et elle sest mise à taper le pauvre chauffeur avec son sac à main.
Mais ça va pas ?! Tu fais monter nimporte qui dans ta voiture, cest nimporte quoi ! Jai répété, de plus en plus fort. Mes filles, où sont-elles ?
Pendant trois, peut-être cinq minutes, la scène fut un véritable chaos : des cris, des accusations, des gestes en lair, une impression dinjustice universelle et grotesque.
Soudain, quelquun ouvrit la portière. Cétait un homme dun certain âge, le visage apaisé. Il ma simplement dit, avec un sourire en coin :
Monsieur, ce nest pas votre véhicule. Le vôtre est garé juste devant.
Tout sest figé. Jai refermé la portière dun geste brusque, et jai foncé vers une autre berline beige stationnée à quelques mètres. Je lai ouverte en grand.
Sur la banquette arrière, mes deux filles dormaient paisiblement, deux petits anges plongés dans leur rêve, nayant pas bougé dun cheveu.
Jai soufflé longuement, comme si je revenais dun gouffre. Je me suis assis à lavant, jai refermé doucement la porte et jai chuchoté :
On peut y aller
Et soudain, un fou rire irrépressible ma saisi. Le genre de rire nerveux, libérateur, qui te prend aux tripes. Le chauffeur, soulagé dêtre épargné par le désastre, a éclaté de rire à son tour, essuyant même une larme.
Jai regardé mes filles qui dormaient, et une évidence sest imposée à moi : on croit que les parents sont fatigués, distraits, parfois légers Mais à la moindre alerte, ils deviennent des lions. Pas dhésitation, pas de questions, ni de peur. Le seul instinct, cest de protéger.
Cest ça, lamour parental. Silencieux et doux quand tout va bien, aussi puissant quune tempête quand il le faut.
Et je me suis dit : cest exactement pour ça quon trouve toujours de la force, même là où on ne pensait pas en avoir.
