Mon mari avait décidé que je devais moccuper de sa mère, mais javais dautres projets
Maman arrive demain matin. Jai déjà prévenu tonton Claude, il viendra avec la camionnette pour le déménagement. Et fais pas cette tête, Françoise, on na pas le choix. Elle a encore fait une grosse crise dhypertension, il lui faut du soin, de la bonne cuisine et du calme. Et comme tu travailles déjà de la maison, ce sera pas bien compliqué de lui apporter une assiette de potage et de prendre sa tension.
Henri avait prononcé ça dun ton qui ne souffrait aucune contradiction, les yeux plongés dans son assiette de pot-au-feu, montrant bien que, pour lui, la discussion était close. Françoise, elle, coupait la baguette, le couteau figé au-dessus de la croûte dorée. Un froid lavait envahie, aussitôt suivi dune montée de chaleur.
Elle posa lentement le couteau sur la planche et observa son mari. Henri, avec qui elle partageait sa vie depuis vingt ans, trônait là, dans la cuisine quelle avait soigneusement décorée, décidant de son quotidien comme si elle nétait quun accessoire : un supplément à la cocotte-minute et au tensiomètre.
Henri, dit-elle doucement, mais avec cette fermeté qui, chez elle, précédait toujours lorage, même si son mari, absorbé par sa viande, nen leva pas un sourcil. Tu mas consultée ? Jai mon bilan annuel qui arrive. Je télétravaille, je ne « reste pas à la maison » ce nest pas du tout la même chose. Jai besoin de silence et de concentration, pas daller et retours avec des médicaments et dentendre des plaintes à longueur de journée.
Henri leva enfin les yeux sur elle, sincèrement déconcerté, un brin irrité.
Enfin, Françoise, cest ma mère ! Ce nest pas une inconnue ! Je vais pas labandonner. Lhôpital la gardera pas, on na pas les moyens de payer une aide à domicile, avec le crédit de la voiture. Et toi tu restes derrière ton ordinateur, cest pas difficile de tinterrompre cinq minutes ?
Cinq minutes ? Françoise eut un sourire amer. Ta mère, Madeleine, veut de lattention du matin au soir. Souviens-toi à la maison de campagne lété dernier. Elle me faisait tourner en bourrique : le thé trop chaud, loreiller trop dur, la lumière gênante Et elle était en forme ! Alors là, si elle se sent malade, tu timagines ?
Tu exagères ! balaya Henri. Elle aime que tout soit à sa place. Et puis de toute façon, cest temporaire. Un mois ou deux et elle rentrera chez elle. Et puis il faut de la compassion, cest à la femme de la montrer.
Ce « il faut » vrilla dans ses oreilles. Toute sa vie, Françoise avait entendu dire quelle « devait » : bonne maîtresse de maison, mère exemplaire (jusquà ce que leur fille parte à luniversité), épouse compréhensive, salariée irréprochable. Et voilà que, à quarante-cinq ans, alors que la carrière décollait, la solitude ramenait une nouvelle dette à payer.
Madeleine, sa belle-mère, avait le tempérament des commerçantes nées : jadis directrice dépicerie à Tours, exigeant, toujours persuadée dêtre le centre du monde. Tous ses petits maux prenaient aussitôt la dimension de tragédies, nécessitant lengagement de toute la famille. Mais cette fois, Henri voulait tout lui déléguer.
Je ne peux pas, Henri, dit calmement Françoise. Jai dautres projets.
Quels projets ? ricana-t-il. Regarder tes séries sur France 2 ?
Jai décroché un gros dossier. Une chaîne de boutiques ma sollicitée pour reprendre toute la comptabilité. Cest bien payé, mais très prenant. Je ne pourrai pas mabsenter.
Refuse, lança Henri sans réfléchir, coupant un morceau de pain. On a assez pour vivre, la santé de maman est prioritaire. Sois pas égoïste, Françoise. On la ramène demain à dix heures, prépare la chambre de Juliette, change les draps. Et prépare-lui du bouillon de volaille, elle doit manger léger.
Il se leva, jeta sa serviette sur la table et quitta la cuisine, persuadé quil avait eu le dernier mot, comme toujours. Il savait que Françoise finirait par obéir, docile et adaptable pour « préserver la paix du foyer ».
Françoise resta seule. La nuit tombait sur le square derrière la fenêtre, le lampadaire oscillait mollement. Elle pensait : « Si je cède, cest fini de moi. Je serai sa domestique dévouée jusquà la fin de ses jours. Lhypertension, ce nest pas une grippe, ça ne finit jamais. »
Ce matin même, elle avait eu ce fameux entretien avec sa cheffe, Madame Lefort.
« Françoise, on ouvre une succursale à Angers. Il me faut quelquun pour mettre en place toute la gestion. Un mois, peut-être six semaines. Logement fourni, double prime. Vous êtes la mieux placée. Votre réponse demain, sil vous plaît. »
Ce matin, elle doutait. Partir seule, vivre à lhôtel, laisser Henri Cela lui paraissait insensé. Mais, à présent, devant lassiette vide de son mari, elle avait compris : ce nétait pas juste un projet cétait une bouée de sauvetage.
Elle rangea la vaisselle, alla dans leur chambre. Henri, installée devant un documentaire, ne détourna pas la tête. Elle sortit sa valise du placard.
Tu fais du rangement ? Il y a des trucs à jeter là-dedans, non ?
Je pars, Henri, répondit-elle calmement, pliant ses chemisiers.
Henri mit la télé en sourdine, se tourna vers elle, interdit :
Où tu vas ? Chez ta mère en Vendée ?
Non. Une mission à Angers. Six semaines.
Le silence tomba. Henri la regarda comme un extraterrestre.
Tu plaisantes ? Et maman ? Qui va soccuper delle ?
Toi. Cest ta mère. Pas un inconnu.
Mais tes pas bien ! Je bosse, je pars à huit heures, je rentre à dix-huit, qui va lui donner ses médicaments, la nourrir ?
Tu prendras des congés, du télétravail. Tu mas demandé de tout mettre de côté pour la famille ? À toi davoir de la compassion aussi.
Tu me trahis ! hurla-t-il, le visage congestionné. Tu fais ça exprès pour me blesser !
On ma proposé ça ce matin. Tu viens de grandement maider à décider. Tu as raison, largent est important. Avec ma prime, on pourra payer une aide à domicile, à moins que tu ne ten charges tout seul.
Elle empaqueta ses affaires sans se troubler. Brosse à dents, trousse de toilette, laptop. Henri allait et venait, criait, menaçait de divorce, implorait.
Comment tu peux laisser une pauvre vieille femme comme ça, seule ! gémissait-il.
Elle nest pas seule, elle a son fils. Jai appelé un taxi. Mon train est dans deux heures.
Tu vas pas oser !
Françoise sapprocha de lui, regard dur :
Jose. Vingt ans à laver tes chemises, te préparer le dîner, supporter les lubies de ta mère : je suis épuisée dêtre disponible pour tout le monde sauf moi. Laisse-moi passer, Henri. Sinon, cest vraiment le divorce, et là on partagera plus que les corvées.
Henri sécarta, pétrifié. Il navait jamais vu Françoise comme ça. Sa Françoise douce et conciliante avait disparu.
Quand la porte claqua, Henri resta seul dans lappartement silencieux. Le lendemain, la mère arriva.
Madeleine fit son entrée dans lappartement telle une reine détrônée, le visage tragique, glissant ses grands sacs pleins de confitures, de vieux plaids et de petites statuettes religieuses.
Où est Françoise ? murmura-t-elle dune voix plaintive, sinstallant sur le lit de sa petite-fille. Il fait un courant dair ici
Elle est partie répondit Henri, déposant le dernier sac. Mission professionnelle, urgence.
La belle-mère simmobilisa, la main sur le cœur.
Partie ?! Mais qui va soccuper de moi ? Il me faut mon bouillon toutes les trois heures, jai un programme, Serait-ce humain de laisser la mère de son mari dans cet état ?
Je men occuperai, maman. Moi.
Le cauchemar commença.
Henri ne prit pas de congés son chef refusa, il avait un projet sur le feu. Il tenta le télétravail une demi-journée, mais ce nétait quillusion.
À 7h, Madeleine frappait au mur avec sa canne (quelle traînait partout même si elle marchait bien) :
Henri, ma tension ! Viens vite, je crois que oh là là, je meurs.
Henri, les yeux rouges de fatigue, cherchait le tensiomètre. 130/80, une santé de jeune homme mais Madeleine gémissait, exigeait des gouttes, du thé au citron (avec deux cuillères de sucre, sans le mélanger surtout !), et une bouillotte aux pieds.
Puis venait la bouillie du matin. Henri, qui savait, tout au plus, faire des pâtes ou des œufs, rata la cuisson.
Tu veux mempoisonner ! pleurait Madeleine en triturant la croûte davoine calcinée. Cest Françoise qui ta monté contre moi !
Finalement, il partait travailler, laissant à Madeleine un thermos de thé et des tartines. Son téléphone sonnait toutes les vingt minutes.
Henri, je trouve pas la télécommande.
Henri, il y a du vent, tu peux fermer la fenêtre ?
Henri, jai oublié de prendre ma pilule rouge ou la bleue ? Viens vérifier !
Le soir, il retrouvait un appartement sens dessus dessous. Madeleine, malgré la soi-disant « obligation de repos », avait inspecté tous les placards.
Quelle poussière ici ! Jai voulu nettoyer mais jai eu la tête qui tourne Françoise était une paresseuse, et la semoule dans les sacs, bientôt il y aura des mites !
Serrant les dents, Henri réchauffait des plats tout prêts, écoutait le long discours sur la médiocrité de sa femme et la déchéance de sa propre santé.
En une semaine, Henri était devenu un zombie, oubliant ses dossiers, récoltant un rappel à lordre du chef. Lair irrespirable à la maison. Maman bavardait toute la journée, réclamait de lattention, de lempathie, des lamentations.
Maman, regarde la télé, je dois travailler, suppliait-il.
Ton travail, plus important que ta mère ! gémissait Madeleine. Je mourrai avant demain, tu verras bien !
Un soir, rentrant plus tôt, Henri surprit sa mère, quon disait agonisante, debout sur un tabouret trébuchant, nettoyant la suspension du plafond. En entendant une clé dans la serrure, elle sauta agilement à terre, se précipita sur le canapé, se couvrit dun plaid.
Ah, tu es là mon chéri ? souffla-t-elle dune voix mourante. Jétais clouée là, pas pu me lever un peu deau, tu pourrais ?
Henri, planté devant la porte, sentit quelque chose se rompre en lui : ce vieux cordon ombilical.
Maman, dit-il dune voix lasse. Jai vu.
Vu quoi ? Madeleine le fixait, nerveuse.
Ta cabriole sur le tabouret. Tu nes pas malade, tu manipules. Tu nous fais tourner en bourrique, moi et Françoise.
Comment oses-tu ! cria-t-elle soudain, oubliant sa comédie. Je fais de la poussière pour toi ! Ta femme me laisse dans la saleté ! Tu nes quun ingrat !
Un ingrat ? Il rit, nerveusement. Je dors quatre heures, je suis sur le point dêtre licencié. Françoise est partie à cause de ça. Tout nest quun jeu pour toi.
Ce soir-là, Henri appela enfin Françoise. La première fois de la semaine.
Oui ? elle avait une voix tranquille, professionnelle, derrière elle bourdonnait un open-space.
Françoise… salut.
Salut, Henri. Problème avec ta mère ?
Non. Elle va trop bien. Françoise, je suis idiot.
Je sais, dit-elle avec un soupçon de chaleur. Quest-ce quil y a ?
Je nen peux plus. Elle est en meilleure santé que moi, une vraie vampire. Je lai vue faire le ménage sur le tabouret.
Françoise éclata de rire.
Javais deviné. Les crises dhypertension ne permettent pas la gymnastique.
Tu reviens quand ?
Un mois. Je dois finir la mission.
Un mois soupira-t-il.
Tu peux tenir. Prends le temps de réfléchir. Ce genre de tâches, cest instructif.
Pardonne-moi, Françoise. Jétais injuste avec tes projets. Ton travail est important. Toi, tu es importante.
Tant mieux que tu le comprennes. Je file en réunion. Bon courage, et salue maman.
Henri raccrocha. Il allait devoir tenir un mois dans cet enfer. Mais au moins, il avait compris.
Il entra dans la chambre. Madeleine tournait le dos, manifestant sa rancune.
Maman, dit-il fermement. Demain, on va chez un cardiologue privé. Bilan complet. Sil conclut que tu as besoin daide, jembauche une infirmière. Stricte, méthodique. Fini les caprices.
Une infirmière ? Pourquoi gaspiller de largent ? Je me débrouille
Non, maman, tu es malade. Il faut des soins professionnels, et moi jai mon travail. Si tu vas bien, tu rentreras chez toi, avec une aide pour les courses de temps en temps.
Tu veux me mettre dehors ?
Je te rends ta liberté. Ici, tu te plains, là-bas, ce sera plus tranquille pour tout le monde.
Les trois semaines suivantes furent une bataille dusure, avec quelques crises simulées, vite déjouées par un Henri devenu rationnel chaque fois, il appelait le SAMU, qui, après deux piqûres et un sermon, repartait. Au troisième round, Madeleine cessa de jouer la comédie.
Elle fit sa valise elle-même.
Ramène-moi chez moi, ici je mennuie et les voisins sont bien plus agréables. Tu as mal tourné, à cause delle !
Henri la reconduisit, remplit le frigo de provisions.
Je passerai le week-end, maman. Mais chacun chez soi, cest mieux.
Lorsque Françoise revint, lappartement resplendissait, silencieux. Henri lattendait à la gare, un bouquet de roses à la main. Amaigri, défait, mais dans le regard quelque chose dinédit apparu : du respect, et une profonde lucidité.
Le soir, autour dun dîner préparé par Henri (du poisson au four, fort honorable), ils discutèrent.
Tu mas manqué, avoua-t-il. Pas seulement à cause de la charge du foyer Sans toi, rien ne vit ici.
Toi aussi, tu mas manqué, sourit Françoise. Mais jai bouclé le projet. Jai eu une grosse prime, et une proposition de promotion. Je vais devoir voyager parfois.
Henri pâlit puis hocha la tête.
Je comprends. Bravo, tu es talentueuse, jadmire ça.
Et ta mère ?
Elle téléphone, râle, critique le gouvernement, les voisins, la météo. Mais ses douleurs, son cœur vont très bien. Jai arrangé avec Mme Leblanc, du troisième, pour venir aider moyennant quelques euros, ça se passe mieux.
Françoise serra sa main.
Tu sais, Henri, je suis contente de tout cela. Il faut parfois aller très loin pour comprendre les choses essentielles.
Oui, acquiesça-t-il, par exemple quune femme nest pas un personnel de maison, mais une vraie partenaire.
Dès lors, dans leur ménage, de nouvelles règles sinstallèrent. Françoise nhésitait plus à dire « non » ; Henri comprenait maintenant que les tâches domestiques et les soins aux anciens ne sont pas réservés aux femmes. Madeleine, fidèle à elle-même, tenta bien quelques manipulations, mais elles se heurtaient à lunion du couple.
La prochaine fois quelle appela : « Je suis mourante, venez tout de suite ! », Henri répondit posément :
Maman, jappelle le SAMU. Sils thospitalisent, je viendrai. Sinon, prends de la verveine.
Et, miracle, la mort recula.
Cest ainsi que Françoise comprit une chose fondamentale : il faut défendre ses limites, même face aux plus proches. Sinon, on finit par vivre la vie que dautres ont écrite pour soi. Et, sil faut pour cela partir à lautre bout du monde ou à Angers , eh bien, il faut y aller. Le jeu en vaut la chandelle.
