Papa, tu te rappelles bien de Nadège Alexandrine Martin ? Il est tard ce soir, mais demain viens chez moi. Je te présenterai mon petit frère, ton fils. Voilà, cest tout. À demain.
Le garçon dormait sur le palier, juste devant sa porte. Irène fut dabord étonnée : pourquoi un enfant dormait-il ainsi, aussi tôt, dans lentrée dun immeuble où il ne semblait pas habiter ? Elle était institutrice depuis plus de dix ans et ne pouvait se résoudre à passer sans rien faire. Elle se pencha doucement vers lui et le secoua gentiment par lépaule, toute fine :
Eh, jeune homme, réveille-toi !
Hein ? lenfant se redressa maladroitement.
Tu es qui ? Pourquoi tu dors ici ?
Je ne dors pas Enfin le paillasson est doux. Je me suis assis, et le sommeil ma eu sans faire exprès, répondit-il dune petite voix.
Irène nhabitait là que depuis six mois, ayant acheté lappartement après son divorce. Elle connaissait à peine les voisins, mais il était évident que ce garçon navait rien à voir avec limmeuble.
Il avait peut-être dix ou onze ans, portait des vêtements usés mais propres. Il gigotait, visiblement mal à laise, oscillant dun pied sur lautre.
Irène compris quil avait envie daller aux toilettes :
File, vite ! Je vais être en retard à lécole, dit-elle en lui ouvrant sa porte.
Il la regarda, hésitant, de ses immenses yeux bleu pâle.
« Quelle couleur rare », pensa-t-elle tout à coup. Pendant que son invité se lavait les mains après être sorti des toilettes, Irène lui prépara rapidement quelques tartines de jambon.
Tiens, mange un morceau.
Merci, Madame ! dit déjà lenfant, prêt à partir. Vous mavez sauvé. Je vais pouvoir attendre tranquillement.
Attendre qui ? demanda Irène.
Ma grand-mère, Antoinette Pétronille. Elle habite à côté de chez vous. Vous la connaissez ?
Je la connais un peu, mais elle a été emmenée à lhôpital, avant-hier. Je rentrais du travail lorsque les secours lont descendue sur un brancard.
Mais dans quel hôpital ? saffola le garçon.
Hier, cétait la garde à lhôpital Saint-Jacques. Elle est peut-être là-bas.
Daccord Et vous, comment vous appelez-vous ? osa-t-il enfin.
Irène Félicité, répondit-elle déjà en sactivant.
Au travail, Irène fut happée par le tourbillon des soucis scolaires, mais limage du garçon ne quittait pas ses pensées.
« Certainement un instinct maternel resté en sommeil », se surprit-elle à penser, un soupçon de tristesse dans la gorge. Elle n’avait jamais eu denfants raison de la séparation avec son époux. Il était parti vers une autre femme qui lui avait offert une fille.
À la pause, Irène appela lhôpital : la vieille voisine avait subi un AVC. Le pronostic était réservé à 78 ans, le temps n’était pas en sa faveur.
En rentrant, Irène retrouva le même garçon assis sur le rebord de la fenêtre du palier.
Je vous attendais, fit-il tout en séclairant dun large sourire. Ma grand-mère ne rentre pas de sitôt, je nai même pas pu la voir.
Irène lui demanda son prénom : il répondit, solennel, quil sappelait Fédéric « pas Fred, Fédéric ».
Ayant mangé et lavé, il fut soumis sans attendre à un petit interrogatoire bienveillant :
Tu tes sauvé de chez toi ? Je tassure que tes parents doivent être morts dinquiétude
Jai pas de parents. Je vis chez ma tante.
Alors, cest ta tante qui doit te chercher partout, sinquiéta Irène.
Non. Je lui ai dit que jallais voir Mamie. Elle ne sait pas que Mamie est à lhôpital. Et puis je ne veux pas rentrer ; ma tante est gentille, elle boit presque pas Mais son mari, lui, boit tous les jours, alors il devient méchant. Ils ont déjà quatre enfants, bientôt cinq, alors moi en plus
Ils disent quils vont me confier à un foyer, mais je veux pas. Je vous gêne trop ? Ma maman disait toujours que jétais un fils plein dénergie, tout comme mon père, avec ses yeux clairs. Maman est partie il y a deux ans.
Comment sappelait ta maman ?
Nadège Alexandrine Martin. Elle travaillait comme secrétaire chez un directeur dusine chimique. Je ne me souviens plus du nom de lusine.
Et ton papa ? demanda tout à coup Irène, plus tendue.
Jai jamais eu de papa. Jamais murmura Fédéric.
Irène comprit soudainement lémoi né de cette rencontre avec ce garçon aux yeux clairs : ces yeux, elle ne les connaissait que chez un seul homme son propre père.
Son père, directeur dusine !
Le souffle coupé par lémotion, elle se demanda : « Une histoire banale dun directeur et de sa secrétaire ? Savait-il le sort de Nadège ? A-t-il jamais vu disparaître, un jour, sa secrétaire préférée ? »
Et elle, la mère, qui avait donné à son fils le prénom de son père Sans doute laimait-elle éperdument.
Irène était fille unique. Petite, elle avait rêvé davoir un frère.
Va vite à la boulangerie, juste en face, prends une baguette. Et elle lenvoya avec quelques pièces.
Elle appela aussitôt son père :
Papa, tu te rappelles bien de Nadège Alexandrine Martin ? Il est tard ce soir, mais demain viens chez moi. Je te présenterai mon petit frère, ton fils. Voilà, cest tout. À demain ! souffla-t-elle avant de raccrocher.
Je tai préparé le canapé du salon. Prends une douche, tu peux dormir là, dit-elle au jeune garçon à son retour.
Elle ne savait pas vraiment ce que lavenir réservait, mais elle jura quelle ne confierait jamais son frère à ses parents éloignés ni à la DASS.
Le lendemain matin, son père arriva. Dordinaire, Irène dormait tard le weekend, mais pas cette fois. Elle navait presque pas fermé lœil, troublée.
Elle portait une affection profonde à son père il avait toujours été là pour elle, la protégeant, la conseillant, y compris lorsquelle avait voulu devenir institutrice, alors que sa mère sy était violemment opposée.
Sa mère sétait toujours cru supérieure, bien quoriginaire de la campagne. Cest son père qui lavait soutenue lors de son mariage damour, puis réconfortée après le divorce.
Le père se présenta droit et distingué, comme toujours : pantalon repassé, chaussures cirées, parfum discret et raffiné. Il entra tout de suite dans le vif :
Cest quoi cette histoire de frère que tu mas trouvée ? Jai pas dormi, jai cogité toute la nuit.
Doucement, papa, mon invité dort encore, répondit Irène en le menant à la cuisine. Viens, prenons le petit-déjeuner.
Pendant le petit-déjeuner, Irène lui raconta tout.
Tout cela est étrange Oui, jai eu une secrétaire, Nadège Martin : intelligente, belle, jeune. Elle me regardait avec des yeux pleins damour. Bon je ne suis pas parfait Je nai pas pu résister. Comprends-moi, on nest pas tous des saints. Mais jamais je naurais laissé ta mère. Nadège ma demandé un jour si je voulais un fils. Jai dit que javais déjà une fille, quil était trop tard pour un garçon.
Sa mère est tombée malade. Elle a pris un long congé, puis est partie pour son village. Elle est revenue un an plus tard, rayonnante comme une pomme mûre. Jai plaisanté, et elle a répondu quelle sétait mariée, avait eu un fils, louait un appartement, mais gardait son nom : Martin.
Après, notre relation est redevenue purement professionnelle. Et puis, il y a trois ans, elle est tombée malade, nest jamais revenue, et jai appris son décès en signant une aide financière. Elle était si jeune Mais pourquoi mimagines-tu un fils caché ? Elle disait avoir un mari.
Au même moment, linvité se réveilla et entra, poli, dans la cuisine. Le père blêmit. Les deux figures réunies, la ressemblance devenait saisissante.
Bon faisons connaissance, balbutia le père, tendant une main un peu tremblante démotion. Fédéric Nicolas.
Fédéric Fédéric Martin, répondit le garçon, glissant sa main dans celle de son père.
Ils haussèrent tous deux les sourcils, dans le même mouvement surpris.
On dirait que je nai que des Fédéric à la maison aujourdhui osa sourire Irène.
Fédéric le cadet partit se laver, laissant le père dans un profond trouble.
Je ne comprends rien, dit-il à Irène. Il me ressemble trait pour trait, enfant. Pourtant, elle disait être mariée?
Non. Elle na jamais été mariée. Elle est partie au village uniquement pour cacher sa grossesse, expliqua Irène. Vérifie avec la comptabilité ses congés de maternité. Elle a inventé un mari pour tépargner des remords. Fédéric affirme navoir jamais eu de père. Comprends-tu ?
Mais attends, il y a autre chose : Nadège navait ni frère, ni sœur Doù viennent cette tante et cette grand-mère ? interrogea le père, songeur.
Fédéric, déjà là, avait suivi la fin de la conversation :
Cest à propos de ma maman ? Tante Valérie nest pas vraiment ma tante, cest une cousine éloignée. Elle est venue en ville quand maman navait plus la force de se lever. Mamie Antonia, cest sa mère, pas celle de maman. Quand maman est partie, on ma gardé on touchait des aides. Mon oncle râle car ce nest pas assez. Javais gardé la photo de Fédéric Nicolas, celle posée dans un cadre sur la coiffeuse. Au début, je croyais que cétait une vedette que maman aimait. Je lui demandais souvent qui cétait. Elle mavait promis de tout me dire plus tard.
Irène servit un bon petit-déjeuner à Fédéric, puis lenvoya à la séance matinale du cinéma tout près.
Alors, des doutes ? demanda Irène à son père.
Jimagine quil faudra faire un test ADN reconnaître la filiation par la justice, soupira ce dernier.
Sensuivirent des convulsions feintes, des crises dhypertension, et un pseudo début dinfarctus chez Ludmila, la femme de Fédéric Nicolas. Mais elle reprit vite ses esprits et partit se reposer à la mer. Plus tard, elle consentit à rencontrer le garçon.
Fédéric eut sa sympathie, mais elle refusa de laccueillir : En visite, daccord ! Mais chez moi pour de bon ? Non, ma santé ne le permet pas.
Personne ninsista. Fédéric Nicolas passait de plus en plus de temps avec son fils. Ils se découvraient mille points communs : détestant la semoule, adorant les chats. Mais lépouse de Fédéric senior y était allergique, et Fédéric junior navait jamais eu de chez-lui où ramener un chaton.
Ils lispèrent tous deux un peu, de la même façon. Et la ressemblance physique frappait toujours.
La reconnaissance officielle de paternité fut chose faite après deux mois de démarches. Un matin, Fédéric Nicolas vint voir Fédéric et lui tendit un livret de famille neuf.
Dorénavant, tu es légalement mon fils. Tiens, voici ton nouveau papier. Crois bien que, dans mon cœur, tu as toujours été mon fils, même si je lignorais. Excuse-moi, si tu peux Je ne toblige à rien, tu peux mappeler comme tu veux. Sache seulement que tu nes plus seul. Je suis là pour toi, et Irène est ta sœur.
Moi, javais deviné dès la première fois que tu étais mon papa sourit Fédéric.
Ces enfants si rusés ! souffla le père, ému, en étreignant son fils.
Irène aperçut une larme, vite essuyée, au coin de lœil de son père. Fédéric resta vivre chez elle. Il allait parfois voir Ludmila, la femme de Fédéric senior, et son père venait chaque jour leur rendre visite. Irène et Fédéric accueillirent un chaton, le plus chétif quils trouvèrent auprès dun grand-père qui les donnait devant le supermarché du quartier. Ils lappelèrent Grisou.
À ce moment-là, Fédéric se sentit lenfant le plus heureux du monde.
P.S. :
Fédéric Nicolas fit ériger une stèle de marbre blanc sur la tombe de Nadège.
Souvent, il venait avec Fédéric se recueillir et déposer des fleurs.
Un jour, posant les fleurs, Fédéric confia :
Tu sais, papa, la veille de sa mort, maman ma dit de ne pas trop pleurer. Elle nallait pas vraiment disparaître, juste traverser vers un autre monde doù elle veillerait sur moi. Quelle me protégerait toujours, même de loin. Maintenant, je comprends : cest elle qui a tout fait pour que tu me retrouves, par Irène dabord, puis toi. Jen suis sûr. Tu me crois, papa ?
Évidemment, je te crois, répondit son père.
