Le dernier été chez nous
Bertrand était arrivé un mercredi, alors que le soleil, déjà haut, faisait craquer les ardoises sur le toit. Le portail, qui sétait détaché de ses gonds trois ans plus tôt, gisait au sol ; il lenjamba et sarrêta devant la marche du perron. Trois marches, la plus basse devenue toute molle. Il posa le pied sur la seconde, testant sa solidité, puis entra.
À lintérieur, lair figé sentait la souris et le renfermé. La poussière couvrait les rebords des fenêtres, une toile daraignée sétirait du vieux buffet à la poutre. Bertrand ouvrit la fenêtre, qui résista dabord ; puis un parfum de plantes brûlées et dherbes sèches envahit la pièce. Il fit le tour des quatre chambres, dressa dans sa tête la liste : lessiver le sol, vérifier la cheminée, réparer leau de la cuisine dété, jeter tout ce qui avait pourri. Après quoi, appeler Paul, Maman, les neveux. Dire : venez pour août, on passera le mois ici, comme au bon vieux temps.
Le bon vieux temps, cétait vingt-cinq ans plus tôt, quand le père vivait encore et que la famille se retrouvait chaque été dans cette maison. Bertrand se souvenait de la confiture dans la bassine de cuivre, des seaux deau tirés au puits par ses frères, de Maman lisant à voix haute le soir sur la terrasse. Après la mort du père, Maman avait déménagé à Lyon chez le plus jeune, la maison avait été condamnée. Bertrand ne venait plus quune fois lan, pour surveiller, puis repartait. Mais ce printemps-là, quelque chose sétait brisé en lui : il fallait essayer de retrouver ça. Une dernière fois.
La première semaine, il travailla seul. Il nettoya le conduit de la cheminée, remplaça deux planches du perron, lava les vitres. Il fit un saut à Bourges pour acheter de la peinture et du ciment, prit rendez-vous avec lélectricien local. Le maire du village, croisé devant lépicerie, lui lança dun air dubitatif :
Bertrand, pourquoi remettre de largent dans cette masure ? Tu finiras par vendre, non ?
Bertrand répondit brièvement :
Pas avant lautomne, et il séloigna.
Paul fut le premier à arriver, le samedi soir, avec sa femme et leurs deux enfants. Il sortit de la voiture, tourna un regard autour de la cour et grimaça.
Tu crois vraiment quon va rester ici un mois ?
Trois semaines, rectifia Bertrand. Les enfants ont besoin dair, et toi aussi.
Il ny a même pas de douche.
Il y a le vieux bain. Je le chauffe ce soir.
Les petits, un garçon de onze ans et une fille de huit, traînèrent vers la balançoire que Bertrand avait nouée la veille à un vieux chêne. La femme de Paul Clémence, sans un mot, entra dans la maison, un sac de provisions à bout de bras. Bertrand laida à décharger. Son frère gardait sa mine renfrognée.
Maman arriva lundi, amenée en voiture par le voisin. Elle entra dans la maison, sarrêta au milieu du salon et soupira.
Cest si petit… murmura-t-elle. Jen avais un souvenir plus vaste.
Tu nas pas remis les pieds ici depuis trente ans, Maman.
Trente-deux.
Elle traversa jusquà la cuisine, effleura de la main la vieille table.
Il a toujours fait froid, ici. Papa promettait dinstaller le chauffage, mais na jamais eu le temps.
Ce nétait pas la nostalgie que Bertrand percevait dans sa voix, mais la lassitude. Il lui fit du thé, linstalla sur la terrasse. Maman contemplait le jardin, racontant combien il était épuisant de porter leau, de laver le linge à la main, des commérages du village. Bertrand lécouta et comprit que, pour elle, ce nétait pas un nid, mais une vieille blessure.
Le soir, après le coucher de Maman, Bertrand et Paul restèrent dehors, devant le feu. Les enfants dormaient, Clémence lisait aux chandelles lélectricité nétait encore installée que dans une moitié de la maison.
Pourquoi tu fais tout ça ? demanda Paul, le regard perdu dans la flamme.
Je voulais nous réunir.
On se voit déjà à Noël.
Ce nest pas pareil.
Paul ricana.
Bertrand, tu es un rêveur. Tu crois que vivre ici trois semaines nous rapprochera ?
Jignore. Je voulais essayer.
Après un instant, son frère répondit plus doucement :
Je suis content que tu aies organisé ça. Mais il ne faut pas espérer de miracle.
Bertrand nattendait rien de miraculeux. Mais il gardait lespoir.
Les jours suivants furent rythmés par les petits travaux. Bertrand réparait la clôture, Paul aidait à refaire le toit de la remise. Le garçon, Maxime, sennuyait dabord, puis trouva de vieilles cannes à pêche et disparut près de la rivière. La fille, Éléonore, aidait sa grand-mère à désherber le carré de jardin que Bertrand avait hâtivement tracé derrière le mur sud.
Un jour, pendant quils repeignaient tous la terrasse, Clémence éclata de rire.
On dirait une équipe dartisans.
Au moins eux ont un plan, grogna Paul, mais avec un sourire.
Bertrand vit la tension sapaiser. Le soir, ils dînaient sur la terrasse, Maman préparait son célèbre potage, Clémence cuisinait des tartes au fromage frais du village. Les conversations portaient sur le quotidien : où trouver une moustiquaire, faut-il tondre sous les fenêtres, le mécanicien est-il passé pour la pompe.
Mais un soir, une fois les enfants couchés, Maman déclara :
Votre père voulait vendre cette maison. Un an avant sa mort déjà.
Bertrand sarrêta, tasse en lair. Paul froncé les sourcils.
Pourquoi donc ?
Il était fatigué. Il disait que la maison était une ancre. Il voulait lappartement en ville, près de l’hôpital. Moi, je refusais. Je pensais que cétait notre héritage, notre terre. On sest disputés. Il ne la jamais vendue et il est mort lannée suivante.
Bertrand reposa sa tasse.
Tu regrettes ?
Je ne sais pas Je suis juste épuisée par ce lieu. Il me rappelle que jai insisté, et quil na pas eu le temps de vivre autrement.
Paul se laissa aller contre le dossier.
Tu ne nous lavais jamais dit.
Personne na jamais posé la question.
Bertrand la regarda. Assise, voutée, ses mains marquées par les années, il vit que la maison, pour elle, nétait pas un trésor, mais un poids.
On aurait peut-être dû la vendre, souffla-t-il.
Peut-être, concéda-t-elle. Mais vous avez grandi ici. Ça compte.
Pourquoi ?
Elle redressa la tête.
Parce que vous vous souvenez de qui vous étiez, avant que la vie ne vous disperse.
Il ne comprit pas cette phrase tout de suite. Mais le lendemain, quand il alla à la rivière avec Paul et Maxime, et que lenfant attrapa sa première perche, il vit son frère serrer le petit contre lui en éclatant de rire de ce rire franc quil navait pas entendu depuis des années. Le soir, quand Maman racontait à Éléonore comment elle avait appris à lire à leur père, sur cette même terrasse, Bertrand perçut dans sa voix non la souffrance, mais quelque chose dautre. Peut-être, une forme de paix.
On avait fixé le départ au dimanche. La veille, Bertrand chauffa le vieux bain ; la famille sy détendit tous ensemble, puis savoura le thé sous la terrasse. Maxime demanda sils reviendraient lan prochain. Paul regarda Bertrand, mais ne répondit pas.
Au matin, Bertrand aida à charger la voiture. Maman lenlaça.
Merci de nous avoir réunis.
Je tenais à ce que ce soit spécial.
Ça létait. Dune certaine manière.
Paul lui donna une tape sur lépaule.
Tu peux vendre, si tu veux. Ça ne me gêne pas.
On verra.
La voiture séloigna ; la poussière retomba sur la route. Bertrand rentra dans la maison, débarrassa la vaisselle, sortit les poubelles. Il ferma les fenêtres, verrouilla les portes. Dans la grange, il avait retrouvé un vieux cadenas rouillé, costaud ; il le fixa sur le portail.
Devant le seuil, il observa la maison. Le toit bien droit, le perron solide, les vitres brillantes. Elle semblait vivante. Mais Bertrand savait que cétait une illusion. Une maison nest vivante que quand on y vit. Trois semaines, elle avait vécu. Peut-être que cela suffisait.
Il monta en voiture. Dans le rétroviseur, il vit un dernier instant le toit, puis les arbres lengloutirent. Il roulait lentement sur le chemin abîmé ; il pensait quà lautomne, il appellerait un agent immobilier. Mais en attendant, il se souvenait. De leurs repas dehors, des rires de Maman à une blague de Paul, du sourire de Maxime brandissant sa prise.
La maison avait joué son rôle. Elle les avait réunis. Et peut-être, après tout, cela suffisait pour la laisser partir sans tristesse.
