Journal de Claire Dupuis : 14 mars
Mais quest-ce que cest que tous ces sacs ? Et pourquoi il y a autant de poussière dans lentrée ? Je narrivais presque plus à ouvrir la porte dentrée, les bras chargés de mes courses, quand mon pied a buté contre un gros sac plastique noir. Jai failli renverser le pain et les légumes sur le carrelage.
Tout de suite, lodeur âcre de la Javel et dun pseudo parfum industriel mest montée à la gorge, me brûlant le nez. Dhabitude, mon appartement respire la tranquillité ; mais là, on dirait une ruche. Les étagères du salon grandes ouvertes, des piles de livres par terre, et dans la chambre, une voix féminine qui ne décolère pas.
Paul, ne reste pas planté là, fais quelque chose ! Prends cette boîte-là, elle est légère, il ny a que des fringues dedans. Direction la poubelle, tout ça cest du gaspillage, inutile de tout trier.
Paul, mon fils, est apparu dans le couloir, embarrassé comme jamais. Il tenait une grande boîte en carton doù dépassait la manche de mon vieux manteau préféré, celui avec le col en fourrure que je portais tous les hivers.
Maman, tu es déjà de retour ? murmure-t-il, fuyant mon regard. On On faisait du rangement, comme tu vois, un vrai ménage de printemps
Quel ménage ? Je repose mes sacs dans lentrée, une froideur menvahit. Je vous ai juste demandé de passer laspirateur pendant que je faisais les courses. Pas de me vider la maison ! Où tu emmènes mon manteau ?
De la chambre apparaît Éloïse, ma belle-fille. Coiffée dune queue-de-cheval stricte, des gants de ménage jusquaux coudes, un air de sauveuse du globe sur le visage.
Ah, Claire, vous êtes là ! Génial, ça tombe bien ! lance-t-elle sans se démonter. On voulait vous faire une surprise. Avec Paul, on sest dit quun grand tri serait bien, histoire daérer la pièce, cest tout confiné ici. Vous vous plaigniez de lair vicié, non ? Cest à cause de tous ces nids à poussière !
Éloïse donne un coup de pied dans le sac noir.
Regardez, par exemple elle soulève un vieux numéro de « Modes & Travaux » datant des années 80. Vous en avez besoin, franchement ? Vous ne cousez plus depuis des lustres ! La paperasse, ça pourrit, ça pollue. Ou ça, elle indique mon manteau dans les bras de Paul. La mite a tout mangé, vous voyez bien. Cest allergène, dangereux !
Le rouge me monte aux joues. Je défais mon trench, mefforçant de rester calme.
Éloïse, ma chère, la voix basse, mais Paul connaît ce ton, il rentre la tête dans les épaules. Qui ta donné le droit de décider ce qui est un déchet chez moi et ce qui ne lest pas ?
Ça y est, ça commence Éloïse lève les yeux au ciel, retire un gant. Claire, pourtant on veut bien faire. On vit ensemble depuis six mois, le temps de finir la construction de notre appart. Je respire, moi aussi, lair ici. Franchement, tomber sur danciennes boîtes de verres cassés et des cartes postales sur les étagères, ça me fait grincer des dents. Lère est au minimalisme. Il faut de lespace, pas un dépôt dantiquités !
Des verres cassés ? Je suis dans le salon, éberluée. Tu parles des décorations de Noël de ma mère, non ?
La peinture est partie, ça date dun autre siècle. Aujourdhui, les magasins ont de jolies boules, incassables, modernes. Faut tourner la page, on vous rachète un ensemble bleu argenté plus chic que dans les catalogues !
Je parcours du regard mon salon devenu champ de bataille. La vitrine de Michel, mon défunt mari, est vide. Le cristal quon avait réussi à réunir en trente ans sest évanoui. Les livres qui maccompagnaient avant de dormir nornent plus la table de chevet. Même la nappe brodée que javais faite jeune fille, disparue.
Où sont les assiettes ? La gorge nouée, jose à peine demander.
Dans les cartons, au couloir. On a gardé deux-trois pièces pour vous, le reste ira à Emmaüs ou sera jeté. Un service complet pour douze, franchement, vous croyez que vous organisez des banquets chaque année ? Ma PS5 ira dans le meuble, à la place, et mes beaux livres de design aussi.
Paul trépigne sur place.
Éloïse, tu y vas fort Maman, elle est habituée
Paul, arrête de te plaindre ! On sest mis daccord, non ? On libère ta mère de tout ce passé encombrant ! Feng Shui, tu connais ? On fait de la place, on laisse entrer lénergie du neuf !
Je prends mon manteau des mains de Paul, silencieuse. Ça sent la vieille cire et le parfum « Nuit dOrient » : lodeur de mes souvenirs. Personne na jamais vu de mite. Juste une excuse dÉloïse.
Pose cette boîte. Ramène tout à sa place.
Claire ! Éloïse proteste. On a trimé trois heures à ensacher tout ça ! Jai failli masphyxier ! Vous préférez vivre dans une porcherie ?
Je veux juste vivre dans MA maison, chérie. Celle que jai créée, où chaque objet a sa raison dêtre.
Raison dêtre ? Tout ça cest de la pacotille ! Elle sagace. Et la pile de journaux sur le balcon, pourquoi la garder ?
Je fais des mots croisés. Tous les soirs.
Mais ceux déjà faits, Claire ! Cest obsessif ! Un vrai syndrome de thésaurisation ! Il nous faut de lespace, je suis enceinte tout de même ! Lair pur, pas la poussière des siècles !
La nouvelle me cloue sur place. Paul sourit, soulagé, pensant clore le débat.
Enceinte ? Je répète, abasourdie.
Oui, quatrième semaine, Éloïse bombe le torse. On prépare la chambre du bébé ! Il va ramper ici, pas sur vos tapis remplis dacariens ! On les a roulés, direction la benne.
Je massieds dans le seul fauteuil épargné. La grossesse, cest sacré. Les petits-enfants, cest le bonheur. Mais pourquoi faut-il que ça commence par la destruction de mon univers ?
Félicitations, dis-je sèchement. Mais ça ne change rien. Sortez les affaires des sacs.
Éloïse claque des mains, retire son gant dun air furieux.
Insupportable ! On se démène, on achète même les sacs poubelle, et au lieu dun merci, on doit tout ressortir ? Paul, ta mère est incorrigible. Elle préfère ses loques à la santé de ton fils !
Éloïse, calme-toi, Paul tente de la rassurer. Maman tu ne pourrais pas jeter au moins la moitié ? Pourquoi garder les tasses fêlées ?
Ces « tasses fêlées », Paul, sont en porcelaine de Limoges, une survivance de ta arrière-grand-mère pendant la guerre, je murmure. Et vous les jetez comme des déchets
Mouais, de la porcelaine Ça reste de la terre cuite. Éloïse lève les bras, agacée. OK. Vivez donc dans votre fatras. Mais pas dans notre chambre. Ici, cest stérile, le bébé aura son cocon à lui.
Elle file, la porte claque, Paul la suit, penaud.
Je reste seule, entourée dun terrain vague. Je reste longtemps, contemplant les traces claires sur la poussière où trônaient mes bibelots. Jai envie de crier, de tout mettre dehors. Mais je ne peux pas. Cest mon fils, sa femme enceinte. Ils nont nulle part où aller avant un an, lappartement est en chantier, le prêt immobilier les étouffe.
Je commence à ouvrir les sacs un à un. Le dos me tiraille, les bras me font mal. Mais mes objets ne finiront pas enfouis sous des tonnes de plastique. Voilà lalbum photo, la boîte à boutons, la canne à pêche de Michel qui voulait la transmettre à son petit-fils.
Le soir, la moitié des choses sont à nouveau à leur place. Les jeunes nont pas bougé, et nont pas proposé daide, ni même partagé leur dîner quils ont commandé sur une appli. Jai entendu la sonnerie du portier, cest tout.
La nuit, impossible de dormir. Les phrases dÉloïse tournent en boucle dans ma tête : « syndrome daccumulation », « déchets », « magie du nouveau ». Peut-être a-t-elle raison ? Suis-je attachée à des relents dun autre temps ? Mais pour moi, ce ne sont pas juste des objets. Ce sont mes repères, ce qui me relie à ceux qui sont partis. Les jeter, cest trahir leur mémoire.
Je me lève avant tout le monde. Je prépare le petit-déjeuner. Quand les jeunes arrivent, ils ont une mine froissée.
Bonjour, dis-je.
Salut, grommelle Paul. Éloïse verse un café, muette.
Jai réfléchi à ce que vous avez dit, jentame.
Éloïse devient tout sourire.
Enfin ! Jen étais sûre ! Claire, jai déjà réservé une camionnette pour samedi.
Ne te précipite pas, Éloïse. Jai juste réalisé que, oui, cest difficile pour deux maîtresses de maison de cohabiter. Nos visions du foyer divergent. Cest normal, cest un choc de générations.
Mais oui ! Éloïse exulte. Par où on commence ? Les tapis ?
Non. Les règles dabord. Mon ton se fait ferme. Ici cest chez moi. Mes objets resteront là où je veux. Si quelque chose te déplaît, ignore-le. Mais tu ny touches pas.
Le sourire dÉloïse disparaît.
Et le bébé, lhygiène alors ?
Le bébé arrive dans huit mois. Dici là, jespère que vous serez partis.
Vous nous chassez ? gémit Éloïse. Paul, tu entends ?
Je vous chasse pas. Vous êtes libres de rester tant que vous respectez la maison. Les invités ne prescrivent pas la vaisselle quon expose. Et tout ce qui a été jeté, je veux que ça revienne. Sauf déchet pur, bien sûr.
On a juste sorti deux sacs de chiffons, Paul se hâte dajouter.
Je veux tout revoir. Et plus de prise dinitiative, cest fini.
Éloïse bondit, projetant la chaise.
Cest du délire ! On se plie en quatre, et au final on a affaire à une vieille égoïste ! Je ne remettrai pas les pieds dans cette cuisine, tant que cest un musée de vieilleries !
Elle part. Paul reste un moment, la tête basse, puis séclipse.
Les trois jours suivants, cest la guerre froide. Éloïse ne me parle pas, me lance des regards de haine quand je nettoie mon lampadaire ou range mes vieux livres.
Le jeudi, je reviens dune visite médicale. Ma porte de chambre, pourtant verrouillée, a été forcée à coups de tournevis. Le loquet pend lamentablement.
Dedans, tout est vide. Les tapis, les rideaux, les images de famille tout arraché. La commode dégarnie, les murs nus, limpression de cellule dhôpital.
Éloïse est dans la cuisine, sirote son thé.
Inutile de faire cette tête. Jai appelé une société de ménage, tout est nettoyé, tout est parti à la décharge ou au pressing. Mon enfant grandira dans un environnement sain, vous me remercierez.
Je ne crie pas, je ne pleure pas. Une glace glaciale me envahit, limpide.
Je touche le mur nu où pendait la photo de Michel. Reste la trace du clou.
Je prends mon téléphone.
Allô, Serge Lemoine ? Bonjour, cest Claire. Vous cherchiez un logement pour vos ouvriers, non ? Oui, pour la société de bâtiment. Non, je ne loue pas mon appart, mais mes locataires partent aujourdhui. Les affaires seront dehors, envoyez la camionnette.
Je raccroche. Je reviens vers Éloïse.
Vous avez une heure, je déclare calmement.
Pardon ? Elle ne comprend pas.
Pour prendre vos affaires et quitter mon appartement.
Vous plaisantez ? On va où ? Paul a le droit, il est domicilé ici !
Paul, oui. Toi, non. Mais je doute quil reste sans toi. Une heure Éloïse, et après, cest la police. Enfoncer une porte, cest pénal, tout comme le vandalisme. Jen ai rien à faire de tes excuses, même enceinte. Et surtout, nutilise plus cet argument pour mhumilier.
Éloïse blêmit, comprend que je ne plaisante pas.
Je préviens Paul !
Quil vienne porter les valises.
Quand Paul rentre au pas de course, leurs sacs sont déjà sur le palier. Éloïse pleure sur la moquette, maquillage effacé. La voisine, Madame Martin, observe le feuilleton le sourire en coin.
Maman ! Quest-ce qui se passe ? crie Paul, paniqué.
Je tiens contre moi le portrait de Michel, miraculeusement repêché dans la poubelle, la vitre fêlée.
Regarde, Paul, je lui tends la photo. Ton père. Jeté sans un regard. Avec mes médicaments, et tes dessins denfant.
Paul demeure figé. Il regarde le portrait, la pièce dépouillée, abasourdi.
Éloïse avait dit juste un passage au pressing
Elle a tout emporté. Tout ce qui faisait ma vie. Je ne sais pas ce que je pourrai récupérer. Mais vivre avec des gens qui ne respectent rien, plus jamais.
Mais on na nulle part où aller ! Appartement pas avant un an ! Pas dargent !
Vous trouverez. Vendre la voiture. Faire des choix. Ce nest plus mon problème. Vous avez lâge de vous débrouiller. Construisez votre espace, mais pas sur les ruines du mien.
Maman, pardon Je ne savais pas Je vais parler à Éloïse
Trop tard. Emmène-la et partez. Les clés sur la console.
Il tente dinsister, de pleurer, mais je reste de marbre.
Ils sen vont. Le bruit des valises séteint dans lescalier, la porte claque. Je ferme tous les verrous.
Un silence immense sinstalle. Mon appartement vidé, triste.
Je meffondre contre le mur, le portrait serré contre moi, et les larmes coulent enfin. Je ne pleure pas les objets, mais cette famille que je croyais mienne.
Deux semaines plus tard.
Je réinstalle mon quotidien pas à pas. Certaines choses retrouvées, dautres à acheter. Madame Martin ma offert son vieux lampadaire, solide : « Prends-le, ma chère, ça fera du bien à ton salon. »
Paul appelle parfois, formel, distant. Ils ont trouvé un petit studio en banlieue, manquent dargent, Éloïse est nerveuse. Jécoute, je réponds, mais je ne propose rien. Ni retour, ni soutien.
Le samedi, je passe au marché aux puces. Je cherche une nouvelle bonbonnière pour remplacer celle brisée par erreur. Je déambule, reniflant lodeur du vieux, du vécu, intriguée par les antiquités.
Soudain, je tombe sur MA boîte à boutons, chez un vieil homme. Le bois verni ébréché, la peinture fanée je la reconnais. Mes mains tremblent. Dedans, les perles nacrées de la chemise de ma mère.
Combien ? Je demande, la voix cassée.
Trois euros, Madame, cest du vécu, sourit-il.
Oh oui, je souris, une larme sur la joue. Elle était à moi, je lavais juste perdue.
Je la récupère, ainsi quune petite coupe à bonbons, presque identique à mon ancienne.
De retour, je me sens sereine. Oui, on ma blessée et dépouillée. Mais jai résisté. Ma vie ne devient pas une chambre aseptisée pour le confort dautrui.
Je pose la boîte sur le buffet, prépare un thé, allume le vieux lampadaire. Une lumière douce enveloppe le salon. Pas de déco moderne, pas dénergie minimaliste. Mais mon intégrité est sauve. Et chez moi, mes objets mattendent, témoins muets de mon bonheur.
Les enfants Ils grandiront. Peut-être, quand Éloïse sera mère, que son enfant dessinera sur ses murs ou cassera son précieux smartphone, elle comprendra. Comprendra que les choses ne sont pas juste des déchets. Elles font partie de soi.
Je prends mes aiguilles, ouvre la boîte, choisis une pelote bleue et commence à tricoter. Des chaussons pour mon petit-fils. Car malgré tout, il reste ma famille. Lui nest pas responsable de lincompétence de sa mère à distinguer lessentiel du superflu. Jenverrai les chaussons par Paul. Je ne les invite pas de sitôt à revenir. Le respect, cest comme un trésor une fois perdu, on ne le retrouve guère, même au plus riche des marchés aux puces.
