Le bonheur volé
Elles se sont croisées dans un passage étroit, entre deux murets de pierres, la légitime épouse de Grégoire et celle qui, selon toutes les règles du cœur, aurait dû lêtre mais ne la jamais été… Cétait une matinée triste, silencieuse ; le froid si mordant avait chassé tout le monde à lintérieur des maisons.
« Un mauvais rêve, rien de plus ! » pensa soudain Tatienne, en fixant le visage éclatant de santé de sa rivale. Sa rivale, dailleurs, navait jamais soupçonné les sentiments de Tatienne. Elle sappelait Lucienne.
Grégoire avait toujours semblé hors datteinte à Tatienne, et elle naurait jamais imaginé que Lucienne oui, Lucienne, épouse installée de longue date, mère des enfants Ustin, grand-mère de leurs petits-enfants que cela puisse vraiment être. Tant de fois, dans ses rêves, Tatienne vivait lhistoire autrement… Mais à léveil, tout semblait comme figé, un cauchemar dont on ne sort jamais.
« Non, jamais, Seigneur, tue-moi sil le faut ! pensait Tatienne chaque fois quelle apercevait Lucienne, de près ou de loin. Cest impossible que cette femme vive les mêmes joies que les autres, sous la même loi ! Elle vit sous une loi étrangère, factice ! Si seulement elle suivait sa propre loi… elle ne serait jamais devenue la femme de Grégoire ! Ni la mère de ses enfants, ni la grand-mère de ses petits-enfants… » Mais le plus terrifiant, pour Tatienne, cest que jamais, à personne sur cette terre, elle ne pourrait prouver ce tour de magie. Tu pourras crier, te jeter dans la Garonne, bouter le feu à tout Bordeaux personne ne devinera, ne comprendra, ne croira. Personne ne remarquera cette erreur monstrueuse. Personne, à part elle.
Des gens naissent sans bras ni jambes, aveugles, sourds, muets, fous, ou laids toutes les histoires existent, mais tout cela se voit. Là, cétait une évidence muette, sourde, connue sur toute la France de Tatienne Pacaud seulement.
Ce jour-là, Lucienne se tenait sur le mince sentier, balayé par la neige, et déroulait, comme une vieille pelote, ce mauvais rêve de Tatienne, tout en demandant avec curiosité :
Et toi, comment vas-tu, Tatienne Paulette ?
Je vis…
Ben tu vois moi aussi ! Et elle sest tournée, puis retournée, se montrant, vive et entière. Me voici !
Son visage était dune blancheur immaculée À Saint-Clément, tout le monde racontait quelle ne se couchait jamais sans avoir lavé son visage avec du lait ribot, ni jeune fille, ni mariée. Sur ce visage blanc, de grands yeux ronds, un brin proéminents. Elle portait une veste en lainage noir bordée dhermine blanche, une grande écharpe en laine moelleuse, et des bottines en feutre à peine usées.
En la voyant, Tatienne se rappela soudain : cest dimanche ! Elle avait oublié ce jour de la semaine, mais Lucienne était habillée de la tête aux pieds comme un dimanche de fête.
Et que fais-tu donc, ici, dans notre quartier Saint-Clément, aujourdhui ? Où mène ton chemin ?
Pourtant, Tatienne était venue là comme par hasard : depuis trois jours, elle navait pas vu Ustin, et elle voulait jeter un œil sur les petits rideaux brodés aux fenêtres de sa maison. Les rideaux suffisaient à lui dire que Grégoire Ustin était toujours vivant.
En jetant un œil à travers la barrière à droite, elle pouvait voir deux fenêtres de la maison dUstin donnant sur la cour, mais elle ne regarda pas. Par contre, Lucienne lança un court coup dœil sur son propre domaine, puis redemanda :
Où vas-tu ? Ta route te mène où ?
Comme ça, pour rien…
Lucienne sourit.
Et ton mari, Michel, comment va-t-il ? Ça fait bien longtemps que je nai pas eu de ses nouvelles.
Il vit, soupira lourdement Tatienne. Il bricole, travaille le bois, il fait son coin tranquille. On nentend pas parler de lui Puis, se tournant vers Lucienne, elle demanda tout à coup, haut et fort : Et Ustin, alors ? Grégoire Leon, il est en forme ? Toujours affairé, non ?
Une autre femme se serait offusquée, serait montée sur ses grands chevaux : « Ah, la traînée ! Tu rôdes la nuit avec le mari des autres ? Tu viens lattendre sous ses fenêtres ? À la barbe de ton propre mari ? En plein jour, devant tout le village ? » Cest ce quon aurait fait à Saint-Clément, même aux veuves malheureuses alors encore plus à lépouse dun homme vivant.
Mais Lucienne nen fit rien. Elle recula dun pas, le visage ombragé dun nuage mais une floconne mouillée tomba sur chaque joue, fondit en goutte claire, lavant toute méchanceté de son visage.
Et Lucienne restait là, toujours aussi digne, jolie, en habit du dimanche, et surtout, bonne. Elle demanda gentiment :
Grégoire Leon nest-il pas tous les jours à la mairie ? Cest toi qui le vois le plus, non ?
Justement, cela fait trois jours Il ny était pas.
Et cest vrai, Lucienne avait quelque chose qui la rendait faite pour Grégoire Ustin. Et elle létait devenue. Cela glaça encore plus Tatienne, qui regretta que Lucienne ne crie pas, ne lhumilie pas dun mot de trop.
Grégoire Leon a toujours été absorbé par ses responsabilités, expliqua Lucienne. Que ce soit à la mairie ou à sa commission. Jamais une journée de tranquillité, même jeune, et encore moins en vieillissant. Père et grand-père.
Ce nest pas lassant, à la longue ? Davoir un homme trop sérieux, trop bienveillant ?
Lucienne sourit faiblement, attendit, puis confia :
Cest arrivé que ce soit monotone, oui ! Ma jeunesse, franchement, je nen ai pas trop profité. On avait les aînés à la maison pour veiller sur les petits et sur le bétail ; nous, jeunes mariés, on aurait voulu juste samuser aux fêtes. Mais Grégoire, non, il nen avait cure ! Sil nétait pas au jardin, il lisait ou écrivait dans un carnet. Voilà. Tous les dimanches, pareil.
Mais alors, pourquoi tu las épousé, quelquun daussi ennuyeux ?
Le plus drôle, cest que ce dialogue, on ne saurait dire comment, s’était noué entre elles, et Lucienne continuait dy répondre à voix posée, presque comme à une sœur :
Cest papa qui ma conseillée ! Paix à son âme. Jai suivi son avis
Tu las écouté, ton père ?
Je lai compris : un peu de lassitude dans la jeunesse, mais la sérénité plus tard.
Alors, tu las eue, cette sérénité ?
Évidemment ! Après un an ou deux, je me suis surprise à trouver son caractère parfait. Jétais même étonnée dentendre ailleurs tout ce vacarme à la maison, les femmes battues, les beuveries. Les hommes qui laissent la femme soccuper des champs et du bétail pendant quils dorment sur le poêle cest une honte ! Moi, je voulais autre chose. Avec Grégoire Leo, tout est en ordre, il ne ferait jamais de mal. Jamais.
Cest facile à vivre, ça. Pas vraiment féminin !
Bien sûr que si, cest féminin ! Je vais te dire : je lai mérité ! Après, Grégoire est devenu un homme respecté, mais à lépoque qui était-il ? Presque personne, perdu parmi les garçons et les prétendants, plongé dans ses livres ! Aucune fille ne le remarquait, il ny comprenait rien, pas capable de distinguer la bonne de la mauvaise. Pour une honnête fille, ça aurait été humiliant ! Mais jai suivi mon père, et après, les autres femmes sen seraient mordues les doigts, mais cétait trop tard, la saison des mariages était finie !
Lucienne se mit soudain à sourire, puis à rire.
Lintelligente femme riait de bon cœur à la petite idiote Tatienne.
Voilà, cétait ça, Lucienne ! Belle et généreuse, bien vivante. Elle attrapa Tatienne par la manche et la tira gentiment hors du chemin, continuant de raconter la période où elle était la star de Saint-Clément, talons jaunes perchés, toujours à la mode pour aller danser. Cétaient des années où le père de Tatienne aurait vendu sa fille pour une bouteille de vin de table et une paire de vieilles bottes, alors quelle, pour repousser les prétendants indésirables, gardait un petit couteau caché dans sa botte.
Cest ainsi que sur ses hauts talons Lucienne voyait sa vie de fiancée : elle acceptait le « petit Grégoire » sans engouement, un peu par sacrifice, presque par charité ! Elle ne remarquait pas que beaucoup de jeunes filles lorgnaient Grégoire avec admiration, ni que les gars le respectaient, alors que Tatienne, elle, nosait même pas le regarder, encore moins prononcer son nom. Si son père lui demandait quel garçon elle préférait, elle pensait quelle en mourrait de honte si elle osait dire : « Grégoire Ustin » Mais elle ne le disait pas.
Maintenant, voilà quelles marchaient côte à côte, deux femmes splendides de Saint-Clément, belles comme deux sœurs inséparables. Lune était restée, toute sa vie, perchée sur ses talons jaunes, sans jamais trébucher. Lautre les connaissait à peine seulement en rêve mais elles avancèrent, ce dimanche-là, bras dessus bras dessous sur la rue principale, pas très animée mais pleine dyeux curieux.
Un instant, Tatienne, plus si naïve quavant, passa son bras autour de Lucienne et lui sourit :
Tu devrais minviter chez toi, Lucienne ! Je ne suis jamais passée chez les Ustin, moi !
Lucienne trébucha, puis en silence elles arrivèrent devant le portail de la cour Ustin.
Lucienne tira le verrous, fabriqué dun cuir bien solide avec un gros nœud à lextrémité. Voilà la cour ! Voilà le perron ! Voilà la maison Ustin !
Cet homme vivait comme tout le monde : dans la cuisine, sous les icônes, une grande table d’angle ; le poêle orné dune frise bleue Dans le salon, cétait propre, mais pas aussi ordonné que chez Tatienne chez elle, il y a des ficus, un buffet, une table, rien dautre ; ici, tout était encombré des vêtements denfants, une bascule de bébé, les petits-enfants dUstin partout, et au milieu, sur un tabouret, leur mère, la fille Ustin, Élise, enceinte, rousse, pieds nus, rapiéçant en urgence le col dun vieux manteau. Elle salua Tatienne dun hochement de tête, étonnée : « Mais pourquoi donc Tatienne Pacaud est-elle ici chez nous ? »
Élise, cétait une brave femme, simple, qui avalait la moitié des mots quelle prononçait
Mais au fond, dans une petite pièce, là où bien peu de gens à Saint-Clément en avaient, il y avait une armoire à vitrine garnie de livres, rangés derrière la vitre.
Tatienne en avait vu davantage de livres autrefois, mais cétait dans la maison dun bourgeois où, jeune fille, elle avait été domestique.
Elle trimballait le bois, leau, nettoyait les sols, et goûtait lattention du jeune fils de la maison. À son retour de lycée, il lui lisait tout haut jusquà ce quelle sache déchiffrer les titres dorés ; elle se disait : « Croira-t-on jamais pouvoir lire, dans toute sa vie, tous les livres qui couvrent deux murs du sol au plafond ? » Mais soudain, le jeune maître est passé à laction, lembrassant, les joues rouges, haletant, sur le grand sofa sculpté orné de lions à la crinière dor.
Mais la servante ne se laissa pas impressionner. La minute suivante, le précepteur se retrouvait par terre, sous les regards étonnés des lions de bois, nez rougi, jambes en lair.
Ce fut la fin de léducation de Tatienne. Sa vie à Paris sacheva aussi cet été-là : avec son grand frère, ils avaient persuadé les parents de tout quitter, attelé la jument et pris la route pour lAuvergne Les parents sur la charrette, les enfants à pied. Mais le frère tomba malade sur la route et mourut, vidé par la fièvre. Sinon, qui sait ? Un autre village, un peuple plus doux les aurait accueillis. Tatienne na jamais gardé rancune aux gens de Saint-Clément, mais elle pensait souvent à ces terres inconnues, comme appelant encore dans son cœur Elle regrettait seulement de navoir pas eu le temps, au manoir de Paris, de lire tous ces livres étranges, dorés, où elle aurait peut-être découvert des histoires de personnes inconnues, pour toute sa vie future
Maintenant, dans la maison Ustin, devant larmoire pleine de livres, ce rêve inachevé la piquait encore cruellement ; elle enviait Grégoire et lui en voulait : lui savait tout pourquoi ne racontait-il rien à Tatienne ? Ne pouvait-il pas partager ce quil lisait ? Après tout, il en parlait sûrement à Lucienne, non ? Et même si elle nécoutait pas…?
Ah, quelle aurait tout appris de lui ! Si le jeune maître avait osé plus, elle naurait pas reculé. Non, jamais !
Pendant ce temps, Lucienne laissa tomber son châle et ses bottines de laine mouillées à sécher sur la cuisinière.
Déshabille-toi, invita-t-elle.
La visiteuse resta debout, hypnotisée devant les livres ; Lucienne la suivit du regard :
Ah, quelle lise Peu mimporte qui lit, tant mieux ! Une autre aurait jeté ces livres au feu pour que son mari ny perde plus son temps, pas moi ! Moins de confort, cest vrai, mais pas de reproches à la maison. Mon gendre, Alexandre, sen charge assez Bon, déshabille-toi, Tatienne !
La visiteuse sassit sur le banc, ôta son manteau, ouvrit la porte pour déposer ses affaires dans lentrée ; mais aussitôt, le chien, Baron, surgit de la petite pièce.
Baron ! Que fais-tu à entrer dans la maison, bête ! Va dehors ! cria Lucienne, en sarmant du tisonnier. Mais Baron se coucha par terre, tremblant, le poil tout sale, la tête levée, il se mit à hurler. Un cri long, lugubre, terrible.
Et le maître, il est là ? demanda Tatienne. Grégoire Leon ?
Quand Tatienne pénétrait la maison Ustin, elle avait justement peur de tomber sur Grégoire, ne sachant comment lui parler, comment le saluer. Mais là, une autre peur, froide et inédite, la saisit, et elle demanda :
Où est-il ? Le maître ?
Mais Lucienne était loin de deviner le drame ; honteuse pour son invitée imprévue, elle se détourna, frappant Baron.
Elle sénerva, haussera la voix :
Il est en forêt, notre Grégoire ! Depuis ce matin ! Parti à cheval
Baron hurlait sans discontinuer, Lucienne criait encore :
Mais fiche le camp, fichu cabot, ou je te le casse, ce museau, avec la tige en fer, foi de Lucienne !
Baron, croyant ou pas, suppliait, grelottait, avec des glaçons sur la queue et les oreilles.
Tatienne sagenouilla auprès de Baron, serra son poil taché : une traînée brune, épaisse, coulait entre ses doigts.
Du sang ! Ce nest pas le sien, il na même pas de blessure !
Alors, à qui serait-ce ? Tu le sais ?
Peut-être Grégoire Leon glissa Tatienne, les larmes montant.
Et là, Lucienne semporta :
Ça tarrange, hein ! Tu viens en invitée et tu lespères ! Lucienne lança le tisonnier au coin, chassa Baron dun coup de pied, puis disparut dans la salle. Du mal, il nen aura pas, Grégoire Leon ! Il ma survécu à la guerre, il a entendu mes prières Ce nest pas aujourdhui que tout bascule, na ! Je ne te croirai pas, toi ni ta méchanceté. Je ne croirai à personne !
Aux fenêtres, les flocons glissaient, crissaient, comme les doigts dun fantôme effleurant les vitres Mais dans la forêt, Tatienne sentait laccident, la brutalité sans fin, qui ne connaît ni pitié ni sang.
Élise surgit de la pièce, affolée :
Un malheur ! Un vrai ! Le chien a senti, il sest passé quelque chose avec papa !
Tatienne lattrapa par les épaules :
Grégoire il est parti sur quel cheval ? Et quand ?
Sur Malo ! Oui, notre brave jument, mais on ne sait jamais ! répondit Élise entre deux sanglots, les yeux rivés sur Baron.
Baron sautillait déjà devant la porte.
Jy vais, tout de suite ! promit Tatienne. Élise ! cria-t-elle dune voix autoritaire. Cours atteler la jument, on part ! Baron nous guidera !
Mais on na presque plus de chevaux, Tatienne Paulette ! Malo est parti avec papa, notre vieux, Alexandre la pris à létable, et la jument Toutes prises !
Élise, mains serrées sur son ventre énorme, hurlait puis recommençait à expliquer entre deux larmes, mais Tatienne nécoutait déjà plus elle courait dehors.
À peine une demi-heure plus tard, Michel sortit dans la cour et aperçut sa femme qui, fébrile, harnachait la vieille jument pommelée. Baron tournait autour, aboyant, fou de hâte. Il reconnut le chien Ustin.
Mais où vas-tu ?
Jy vais, et il le faut ! Ouvre-moi les grilles !
***
Le visage de Grégoire apparut à Tatienne plus blanc que la neige, et ce nest quen lentendant dire : « Qui est là ? » quelle crut quil était vivant.
Ma jument, cest Miroéchka ? Elle est morte ?
Elle lest dit Tatienne, la main sur les lèvres du cheval, Morte
Elle pleurait, incertaine si Grégoire vivrait encore : sa voix faible, très lointaine
Mais comment ten es-tu sorti, Grégoire ?
Je ne saurais dire Jai pu tirer sur deux dentre eux, les autres se sont sauvés.
Il montra dun geste son manteau déchiré, vers le loup ensanglanté ; Tatienne navait pas même remarqué la bête. Une autre traînée rouge disparaissait dans les bois.
Grégoire, cherchant à tâtons, prit la main de Tatienne, la posa sur le naseau du cheval, doù coulait un filet tiède, épais
Il est vraiment ?
Oui.
Il sembla enfin la reconnaître :
Tatienne ? Mais doù sors-tu ?
Elle ne répondit pas, il répéta :
Doù viens-tu ? Que fais-tu là ? Cest fou
Cest fou ? Cest pas moi qui devrais être là, hein ? Une autre devrait, cest ça ? Mais non, Grégoire ! Jamais, retiens-le ! Il ny en aura pas dautre ici ! Jamais !
Et Miroéchka ? On laisse là ?
Il est froid
Moi aussi
Tu mens ! Pas tout à fait ! Si tu étais tous les deux froids, je vous aurais laissés ; mais tant quil te reste une parcelle de chaleur, cest pour moi ! Rien quà moi ! Je te ramène ! Toi, pas un autre Elle linstalla dans la carriole, hurla à la jument : Allez, on y va ! Tu vis, alors avance !
Baron hurlait il ne voulait pas abandonner Miroéchka. Il la léchait, seffondrait sur la neige, refusait dy croire
Tu nas rien au dos ?
Non
Au ventre ?
Non plus
Les jambes ?
Droite déchirée, au-dessus du genou Où tu memmènes, Tatienne ?
Mais pas assez, Ustinov ! Tu nas pas eu assez de malheur ! Les gens et les bêtes ne tont pas fait assez de mal ! Je devrais tarracher la langue, oui !
Mais enfin, Tatienne, tes folle ?
Plus de mensonges ! Assez joué à « on na pas droit ». Tu as une épouse, jai un mari, mais on sen fiche ! Fini de tricher, cest lheure ! Je temmène chez moi ! Jemmène ce qui est à moi ! Sils demandent, je dirai : jai ramené mon homme du bois, pas celui dune autre. Jai suivi ses traces assez dannées, seule, et maintenant, à qui est-il ? Tout le monde comprendra ! Tous ceux qui ont du cœur ! Toi, peut-être pas, mais tant pis ! Cette fois, je fais comme je veux, moi ! Aujourdhui, je suis linfirmière, et ça durera tant que je voudrai !
Écoute, Tatienne, ce nest pas raisonnable
Plus rien, jai trop entendu tes « il ne faut pas », toute ma vie ! Cest fini !
Cest ainsi quils secouaient dans la carriole sur les ornières, dans la nuit sombre, puis à la lumière hésitante de la lune ; Baron tout devant, aboyant
On arrive aux écuries, Tatienne. Daprès Baron, cest les chevaux !
Tatienne arrêta la jument, tout se tut. Baron là-bas aussi.
Ustinov pensa : « Lucienne ? » mais il ny crut pas.
Tatienne aussi songea à Lucienne au col bordé dhermine, au châle dangora, à ce visage doux, ces yeux bleus. Mais non
Alors ils attendirent, retenant leur souffle : qui venait vers eux ?
Cétait Alexandre, le gendre de Grégoire. Il arrêta son cheval à distance :
Cest vous, papa ? Qui êtes-vous ?
Baron aboya : « Mais cest nous, Alexandre ! Tu ne reconnais pas ton maître ? »
Mais Ustinov se taisait. Tatienne aussi.
Qui est là ?! demanda Alexandre, plus fort.
Cest moi murmura Ustinov.
Pourquoi vous taisez-vous, papa ? Avec qui êtes-vous ? Reconnaissant sa belle-mère : Tatienne Paulette, cest toi ? Tu ramènes mon père, doù ?
Je le tire dun mauvais pas
Et Miroéchka ?
Elle est morte Moi, jsuis blessé. Qui ta envoyé ?
Élise, papa. Jétais chez des amis. Avec Michel, on na pas bu, on na même pas joué.
Tu es sobre, Alexandre ?
Je peux souffler, papa ! Et vous, vous rentrez dans quel traîneau ? Celui-ci ou le nôtre ? Mais vous ne parlez plus, êtes-vous malade ?
Grégoire jeta un regard sombre à Tatienne : est-ce quil resterait avec elle, défiant la morale du village, resterait-il vraiment, en homme honnête, pour que sarrêtent un jour ces regards, ces sous-entendus, ces sentiments jamais dits Resterait-il ou ?
Jirai avec Alexandre finit-il par dire, se détournant.
Soudain, Alexandre attrapa son beau-père, maladroit, le hissant à côté de Tatienne. Elle, muette, sans un geste, répétait, lair perdu :
Et moi alors ? Et moi ? Quest-ce que je fais ?
Ustinov gémit, sa jambe faisait mal. Alexandre demanda : « Vous saignez, papa ? » Mais Tatienne ne cessait de demander : « Et moi alors ? »
Finalement, Ustinov fut installé dans la carriole dAlexandre, allongé sur la paille. Alexandre retourna les chevaux sans un mot, et ils rentrèrent chez euxDans la pâle lumière, Tatienne demeura seule debout sur le chemin. La neige crissait sous les sabots, puis seffaça ; la carriole disparut entre les arbres tortueux, Baron trottinant en silence comme un fantôme derrière son maître retrouvé. Au village, on entendrait bientôt le claquement des portails, les cris feutrés de la famille qui accourt, les pleurs dÉlise et les exclamations de Lucienne, la digne Lucienne, qui, la première, sélancerait le châle mal serré, langoisse peinte sur le visage. Grégoire serait déposé devant sa porte, soulevé par des bras aimants, réchauffé, soigné. Puis, autour de la grande table, le récit commencerait: lattaque, le sang, la pauvre jument perdue et la silhouette encore plus inattendue de Tatienne, revenue du froid, entraîneuse de miracles ou de malentendus, peu importait.
Mais pour une fois, ce nétait pas elle, la femme de lombre, qui restait là à moitié dehors. Tatienne, elle, eut enfin la force de lever les yeux vers la lisière noire, où grondait le vent, là où personne nosait suivre. Elle franchit dun pas la trace des roues, sentit sous ses pieds la neige qui gardait encore la chaleur du passage. Et dans le silence revenu, elle murmura, tout bas, pour elle seule, mais assez fort pour que les arbres lentendent et, peut-être, le monde entier :
Moi aussi, je suis rentrée, ce soir.
Elle ressentit alors pour la première fois, un bonheur calme, minuscule, mais à elle. Il avait suffi de désobéir. Il avait suffi dy aller.
Les cloches de Saint-Clément sonnèrent, légères, avertissant quun dimanche se finit, quun autre commence. De la voix de Lucienne, du regard de Grégoire, du cri de Baron, de tous ces mondes frères et ennemis, naissait un étrange accord, une musique douce qui lavait le passé : ni voleuse, ni épouse simplement vivante, sur le chemin du retour, sous la lumière neuve des réverbères de neige.
Et longtemps, bien après que toutes les fenêtres furent éteintes, on aurait pu voir sur le passage étroit, lempreinte légère de ses pas.
