Journal intime 14 mars
Aujourdhui encore, le poids des souvenirs me reste au cœur. Paul et moi avons quitté notre appartement à Lyon, celui où nous avions vu grandir notre fils, pour nous installer en pleine campagne bourguignonne. Ce fut un choix réfléchi, car Clément, notre fils unique, avait repris les rênes de la vie urbaine et, pensant qu’il en ferait son nid, il nous a convaincus de lui laisser l’appartement. En fin de compte, il a choisi demménager chez sa belle-mère à Neuilly-sur-Seine et a mis notre appartement en location.
Mon histoire avec Paul remonte à lépoque où nous navions que 23 ans. Je portais déjà Clément lorsque nous nous sommes mariés. Nous étions tous deux diplômés de lInstitut National Supérieur, section Sciences de lÉducation. Nos familles, modestes, navaient ni biens ni fortunes inestimables. À force de travail, nous avons bâti la vie que nous menions.
Jai dû reprendre le travail bien trop tôt. Rapidement après la naissance, Clément a été nourri au biberon, faute de lait était-ce le stress, la fatigue, ou simplement la monotonie de nos repas? À tout juste onze mois, il rejoignait déjà la crèche. Les assistantes maternelles lui ont appris à manger seul, à être propre, à sendormir sans nos bras. Paul et moi étions toujours pris par nos obligations.
Dabord, nous avons vécu dans un studio que nous louions, puis nous avons pu acheter un F2, modeste mais à nous. Après quelques années de sacrifices et déconomie, nous avons finalement acquis un petit terrain hors dun village bourguignon. Peu à peu, Paul a construit de ses mains une maisonnette en pierre deux pièces, un poêle, du mobilier choisi avec soin. Nous avions enfin, à 46 ans, le sentiment de commencer à vivre pour nous.
Cest alors que le destin, ou plutôt lhérédité, a repris le dessus. À son tour, à 23 ans, Clément a décidé de se marier. Camille, sa fiancée, venait dun milieu très aisé. Ils avaient fait leurs études ensemble à la faculté de droit. Leur projet: une réception huppée dans un restaurant étoilé, la location dune limousine, un voyage de noces à létranger et, bien sûr, un appartement indépendant.
Depuis toujours, une part de moi redoute de ne pas lui avoir donné assez damour. Nous lavons mis très tôt en garderie, puis à lécole, pris dans la tourmente de notre vie professionnelle, à choyer les enfants des autres. Nous essayions de compenser nos absences: jouets coûteux, beaux habits, école privée, une première voiture pour ses 18 ans. Mais, avec Paul, la culpabilité restait là.
Pour son mariage, donc, nous avons puisé dans toutes nos économies: des milliers deuros envolés en une soirée, puis en cadeaux de mariage, mobilier flambant neuf, et enfin, la mise à disposition de notre appartement à Lyon pour Clément et Camille. Les parents de Camille, eux, ont surenchéri: fourrures, bijoux, voyage de rêve, et leur grande maison de vacances à Deauville, toute en élégance.
Peu à peu, Clément a pris ses distances. Dabord, il ne venait nous voir quune fois par mois, puis les échanges téléphoniques se sont espacés. Son beau-frère lui a trouvé un poste dans une grosse entreprise parisienne. Un jour, lors dune promenade au marché, une voisine ma soufflé que Clément nhabitait plus dans notre appartement depuis longtemps. Étonnée, jai demandé des explications à Paul et, pris dun malaise, il a peiné à sen remettre.
En appelant Clément, jai découvert, au fil dune conversation coupée de colère, que lappartement familial, celui que nous lui avions confié, servait à un locataire. Clément et Camille logeaient chez la mère de cette dernière dans le XVIème. Il sest montré cinglant, nous reprochant de «ne jamais avoir eu dargent», se plaignant du malaise de profiter chez sa belle-famille alors que ses parents restaient de modestes instituteurs.
Paul et moi navons pas voulu desclandre. Après avoir consulté un avocat à Dijon, il sest avéré que sans un acte de donation officiel, le bail de location nétait pas légalement valide pour Clément. Nous avions encore tous nos droits. Nous avons donc demandé gentiment aux locataires de partir, leur laissant un préavis, et ils sont partis sans histoire. Nous avons réintégré notre appartement, sans nouvelle de Clément.
Le chagrin ronge Paul, et moi aussi parfois. La vie nous a tant appris sur la patience et la résilience, et pourtant, la blessure dun fils qui séloigne se referme mal. Peut-être quavec le temps viendra le pardon. Mais ce soir, dans cette maison paisible, cest un vide immense qui maccompagne.
