9 mars
Je suis enfin seule dans la chambre. Les enfants dorment, la lumière pâle filtre à travers les voilages parisiens. Je prends quelques minutes pour écrire ces lignes avant que la fatigue ne mengloutisse, mais il faut que je vide mon cœur.
« Maman vivra ici », a affirmé Pierre ce soir.
Pierre, il faut quon parle, ai-je commencé en entrant, la voix tremblante dépuisement. Tu comptes faire quelque chose pour ta mère, un jour? Tu as vu son comportement?
Aujourdhui, jai retrouvé un morceau de viande crue dans le tambour de la machine à laver, et hier elle a oublié leau qui coulait dans la baignoire pendant que jétais sortie avec Camille. Si je nétais pas rentrée à temps, on aurait inondé tout limmeuble!
Cest pas si grave, Lucie… Cest normal à son âge, elle est un peu tête en lair, cest tout. Tu perds bien tes clés aussi, des fois.
Jai senti la colère sourdre.
Non, Pierre. Ce nest pas de létourderie, cest de la démence. Une vraie maladie, progressive. Ta mère est dangereuse pour elle comme pour nous. Tu imagines si elle ouvrait le gaz? Ou quelle nous enfermait dehors pendant la nuit? Les enfants sont tout petits
Ce matin, javais voulu lancer une lessive pour Léon et Camille: en ouvrant la machine, une cuisse de poulet avariée sy cachait et lodeur ma prise à la gorge. En relevant ma main sur mon dos douloureux, jai entendu des coups sourds depuis la chambre de Madame Andrée, ma belle-mère.
Elle recommençait Son obsession pour le radiateur.
Je suis entrée. Elle était sur le lit, tapant méthodiquement le fer chaud de son peigne contre la fonte du radiateur.
Sil vous plaît, Maman, arrêtez! Les enfants viennent tout juste de sendormir et les voisins du dessous vont encore monter se plaindre.
Son regard flottait, sans reconnaissance. Parfois elle mappelle « Jeanne », quelquefois elle croit que je suis une amie de jeunesse, mais la plupart du temps, ses yeux expriment un soupçon glaçant.
Ça fait du boucan, là-dessous, a-t-elle marmonné. On coupe du bois, tu entends? Ils scient. Il faut appeler la police. Au fait, tes qui?
Sans leffrayer, jai tenté de lui ôter le peigne.
Personne ne scie rien, cest juste les tuyaux. Je viens de ramener des brioches, venez en goûter avec nous?
Des brioches Où sont mes boulettes de viande alors, tu les as mangées? Jen ai caché trois pour plus tard. Tu me les as volées, hein?
Soupir Javais découvert hier ses fameuses boulettes enfouies dans une taie doreiller sale. Et voilà que ce soir, cétait la viande dans la machine à laver. Mais quand cela finira-t-il?
Personne na rien volé, venez, Maman
La journée sest écoulée dans un tourbillon. Léon, mon fils de cinq ans, nest pas sorti de sa chambre: sa grand-mère lui a assuré le matin quil était un espion déguisé. Camille était grognonne, sentant la tension. Moi, je jonglais entre le repas sur le feu, les couches, les caprices et Andrée, qui, à trois reprises, a tenté de sortir faire des courses, pieds nus dans ses mules, persuadée quil fallait aller chercher du sel à la supérette.
Quand jai entendu la clé dans la serrure, mon humeur est retombée plus bas que terre. Pierre rentrait du travail léternelle routine allait recommencer.
Salut, ma lancé mon mari en embrassant rapidement ma joue. Salut les enfants! Ça va, Maman?
Cest incroyable, mais devant lui, Andrée soudain se tient droite, affiche un sourire angélique et cherche sa main.
A ces moments, elle paraît presque normale fatiguée, mais lucide.
Pierre refuse de voir que sa mère perd pied. Lui, il ne la jamais surprise à rôder dans la cuisine la nuit ou à jouer avec le gaz.
Mon petit Pierre, gémit-elle, ils me maltraitent ici, ils me privent de nourriture, elle emmène tout de ma chambre, même ma brosse à cheveux, elle la volée!
Pierre me lance un regard accusateur.
Mais enfin, Lucie, pourquoi tu embêtes ma mère? Ce nest pas correct
Je nai pas répondu ça ne sert à rien de discuter tant quAndrée ne dort pas.
Une fois les enfants couchés, jai rejoint Pierre dans notre chambre, déterminée:
Pierre, si tu es prêt à me reparler détablir ta mère en maison spécialisée, alors parlons-en. Mais si cest pour recommencer avec tes histoires de je ne la placerai jamais, cest inutile. Elle ne survivra pas ici.
Mais ils les transforment en légumes, là-bas, Lucie Cest non. Ma mère vit chez nous, point final.
Il me reproche de ne pas vouloir moccuper delle, me traite de paresseuse parce que je suis à la maison toute la journée, comme si surveiller sans arrêt quelquun de vulnérable, cétait reposant! Jai explosé :
Tu te rends compte de ce que cest, toi? Impossible daller aux toilettes sans surveiller, peur quelle disparaisse, effraie les enfants, hante le couloir la nuit Je ne dors plus, Pierre!
Son verdict est tombé : « Tu feras avec. Tout le monde a vécu ça. Cest notre devoir. » Et il sest détourné sous la couette.
*
Les jours suivants ont été un enfer.
Andrée a cessé de dormir complètement. Elle tourne dans lappartement la nuit, bavarde avec des gens invisibles, surveille la chambre de Camille en murmurant : « Cet enfant nest pas des nôtres On la échangée »
Jen ai parlé à Pierre; il ma envoyé promener.
Jeudi, Madame Moreau du dessous, femme cassante et sans états dâme, est venue:
Je veux bien être tolérante, Lucie, mais cette nuit, elle a tapé tellement fort sur le radiateur que mon plafond sest décollé! Et ce matin, elle balançait des patates crues par la fenêtre, failli assommer mon petit-fils!
Jai balbutié des excuses, sans oser promettre que ça ne se reproduirait plus.
Le soir, nouvelle tentative avec Pierre. Il a à peine écouté, haussé les épaules:
Moreau est une râleuse, laisse tomber. Jachèterai des bloqueurs de fenêtre.
Tu ne comprends toujours pas! Rien ne larrêtera si elle a décidé de sortir ou douvrir le gaz Ce ne sont pas tes gadgets qui vont régler le problème!
Eh bien surveille-la mieux. Tes là pour ça, non? Moi je travaille, jai des responsabilités
Impuissante, une fois de plus.
*
Le samedi, Pierre avait prévu une partie de pêche à la Seine avec ses copains. Je lai bloqué dans lentrée :
Tu ne peux pas me laisser seule avec elle ce week-end. Je suis à bout, Pierre! Pourquoi dois-je tout porter?
Arrête de dramatiser. Elle va bien aujourdhui, elle regarde la télé. Je reviens demain soir, avec du poisson!
Il est parti. Contre toute attente, la journée a été paisible: Andrée sest installée avec danciennes cartes postales, les enfants ont joué tranquillement, et jai même repassé un tas de linge. Suis-je paranoïaque? Peut-être ai-je grossi les difficultés?
Le soir, après le coucher des enfants, je me suis effondrée dans un sommeil de plomb. Brusquement, une odeur âcre, suffocante le gaz.
Pieds nus, jai volé jusquà la cuisine. Dans la pénombre, jai distingué la silhouette dAndrée debout devant la gazinière. Les quatre brûleurs étaient ouverts à fond, sans flamme. Dans sa main, des allumettes.
Maman! ai-je crié alors quelle grattait déjà une flamme. Jai saisi son poignet, écrasé lallumette dans ma paume en hurlant de peur et de douleur.
Vous vouliez nous tuer?! ai-je haleté, fermant dun geste fébrile tous les robinets.
Javais froid, a-t-elle dit calmement, tu es méchante, tu as pris le feu
Jai ouvert toutes les fenêtres, ma respiration saccadée. Si je navais pas été réveillée? Je lai enfermée dans sa chambre, puis me suis assise, tremblant, dos collé à la porte denfants, toute la nuit, à écouter chaque bruit suspect venant du couloir
*
Pierre est rentré le dimanche, tout sourire, parlant de sa pêche.
Je suis apparue, épuisée, les traits tirés, encore en chemise de nuit.
Tu fais encore la tête? ma-t-il lancé.
Jai répondu dune voix éteinte:
Ta mère a failli nous tuer cette nuit. Elle a ouvert le gaz et a failli allumer une allumette.
Jai rassemblé les affaires des enfants et les miennes: « On part chez ma mère, ce soir. »
Lucie, sois raisonnable, cétait sans doute pas si grave On va trouver une solution, installer une serrure sur la cuisine
Non, Pierre. Cette fois, cest trop. Cest TON tour, désormais. Tu voulais ta mère à plein temps? Occupe-toi delle vingt-quatre heures sur vingt-quatre: cherche sa prothèse dentaire dans la cuvette des toilettes, retrouve la viande crue dans tes chaussures et écoute son délire sur les espions toute la nuit.
Je veux que nos enfants vivent, Pierre. Point.
Mon frère est venu une heure après. Nous avons quitté lappartement en ignorant les coups de radiateur au loin.
Pierre a crié derrière nous: « Maman, ça suffit! »
Et Andrée, imperturbable: « Ils font du bruit Elle ma encore volé mes boulettes »
*
Durant trois jours, Pierre ma appelée en boucle. Je nai pas répondu.
Le quatrième jour, jai reçu un simple texto : « Revient. Sil te plaît. Je nen peux plus. »
Lappartement empestait à mon retour: linge sale, nourriture pourrie, tout respirait la négligence. Pierre, hirsute, cerné, balbutiait:
Elle ne dort plus du tout Cette nuit, elle a voulu manger du savon, ma mordu quand jai voulu la coucher, regarde Elle a brûlé le dessin de Léon, disait que cétait de la magie noire! Jai même retrouvé le fil de mon ordinateur dans le congélateur
Il semblait avoir perdu dix ans.
Jaccepte la maison de retraite, Lucie. Je comprends. Il lui faut des soins adaptés.
Jai posé ma main sur la sienne. Enfin.
*
Nous avons inscrit Andrée dans un établissement privé à Versailles. Elle est bien entourée, nourrie, surveillée, le personnel est charmant, et même lair y est bon.
Pierre lui rend visite toutes les semaines. Elle se tient compagnie avec dautres dames, semble paisible. Elle demande souvent son fils, rarement ses petits-enfants ou moi. Cest comme si nous navions jamais existé dans sa mémoire.
Cest dur à avaler. Mais au moins, nous sommes tous en sécurité.
