Partie pour toujours
Tu tes encore opposée à lui ? a soupiré maman en vidant son cabas. Camille, mais quand est-ce que tu comprendras enfin ? Thomas, cest un homme bien, il travaille, il ne sort pas traîner dans les bars. Un peu sanguin, daccord, mais il porte tout sur ses épaules, tu comprends ? Tu devrais ravaler ta fierté pour une fois.
Maman, il ma frappée. Juste parce que jai parlé de la maternelle. Tu trouves ça normal ?
Oh, ça recommence ! elle a levé les yeux au ciel. On en fait tout un drame Autrefois, on éduquait les enfants à coups de martinet, et les couples tenaient bon ! Regarde, il tadore ! Il te couvre de cadeaux, te balade partout. Où tu retrouveras un type comme ça ? Avec un enfant sous le bras en plus ? Tu crois que tu feras mieux ?
Camille était devant la cuisinière, en train de remuer son quatrième plat de la soirée. La soupe mijotait, la viande crépitait, un gâteau cuisant au four embaumait la cuisine, et dans la casserole, elle surveillait une sauce que Thomas voulait à la consistance exacte : assez épaisse « pour que la cuillère tienne mais pas trop non plus ».
La sueur lui coulait sur le visage, des mèches rebelles tombaient devant ses yeux, mais elle nosait pas sarrêter une seconde.
Dans le salon, la télévision hurlait au maximum Thomas détestait le silence, cela lui donnait mal à la tête.
Leur petit garçon dormait dans la chambre au fond du couloir, et Camille tendait loreille à chaque éclat de rire qui venait de la télé, de peur que cela ne le réveille.
Thomas est entré silencieusement dans la cuisine, comme un chat. Il la enlacée par derrière et elle a sursauté.
Ça sent bon, a-t-il murmuré dans sa nuque. Ma petite fée du logis Tu es fatiguée ?
Camille sest figée, la cuillère à la main. Parfois, il redevenait lhomme quelle avait épousé il y a trois ans : doux, attentionné, rassurant. Mais
Je suis crevée, Thomas. Tu ne veux pas quon réfléchisse à propos de lécole maternelle ? Léo est grand maintenant, il a besoin de voir dautres enfants. Et puis, je pourrais peut-être retravailler
Dun coup, Thomas a retiré ses bras.
Encore ça ? On la déjà dit : il y est allé une semaine, il a été malade un mois. Tu veux quil recommence ? Ten as rien à faire de la santé de ton fils, cest ça ? Tu penses quau boulot ou quoi ?
Thomas, au début cest normal que les enfants soient malades Les médecins
Je men fous de tes médecins, la interrompue Thomas. Jai dit quon attend lannée prochaine, tas entendu ? Tu crois que tu es plus maligne que moi ?
Je voudrais juste avoir mon indépendance, Camille sest retournée pour essayer de le regarder dans les yeux. Je veux mépanouir, pas seulement tourner autour de la cuisine.
Le claquement de la gifle a couvert le bruit du steak dans la poêle. Camille a été projetée contre lévier, se cognant la hanche. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient.
Elle veut gagner son propre argent, hein ? a soufflé Thomas, sapprochant delle. Je te nourris, je thabille, je toffre des cadeaux. Cest pas assez ? Tu deviens folle ou quoi ?
Camille se taisait, la paume collée à la joue en feu. Elle connaissait ce regard. Un mot de trop, et les bleus saccumulaient.
Assieds-toi et mange, a ordonné Thomas en sinstallant à table. Je ne veux plus entendre parler de boulot. Ton rôle, cest ici, avec ton fils.
***
Le lendemain, la mère de Camille débarque. Elle ramène un sac rempli de pommes du jardin, et une bonne dose de sermons.
En voyant la petite bosse sur la pommette de sa fille savamment camouflée au fond de son fond de teint , elle recommence avec son discours sur lobéissance conjugale.
Je veux divorcer, chuchote Camille, la voix à peine audible.
La mère sarrête, pomme en main.
Mais enfin, tu as perdu la tête ? Tu veux finir à la rue ? Réfléchis ! Si tu quittes ce foyer, tu ne reviens pas ici, tu entends ? Tu ten vas, cest pour de bon. Supporte, comme les autres supportent !
Elle repense soudain à ce jour dans le centre commercial, il y a six mois.
Thomas était sorti fumer, la laissant devant la boutique de vêtements pour enfants. Un homme pressé la bousculée, elle a perdu léquilibre avec ses talons, s’est étalée par terre.
Le type, au lieu de sexcuser, a explosé, lui criant de dégager du passage.
Thomas est apparu de nulle part. Camille ne lavait jamais vu ainsi il la défendue comme un lion. Il a failli en venir aux mains, il a fallu plusieurs vigiles pour les séparer. Ensuite, il sest précipité vers elle, encore tremblante :
Pardon ma chérie, jaurais pas dû te laisser seule. Pour toi je serais prêt à tout.
À lépoque, elle croyait que cétait ça, lamour. Cette dévotion féroce.
Aujourdhui, elle ne sait plus comment cet homme-là et celui qui la frappe parce que la chaise nest pas droite ou parce que le café est tiède, peuvent cohabiter en une seule personne.
Depuis quatre mois, le « chevalier » a disparu.
Maintenant, Thomas peut lhumilier même à la caisse du supermarché, ou linsulter parce quelle met trop de temps à sortir sa carte bleue.
Tes quune bonne à rien, Camille, la rabroue-t-il, lui arrachant son sac. Jsais même pas comment je fais pour te supporter.
***
La seule personne avec qui elle gardait un lien, cétait Élise, une cousine éloignée et installée à Paris. Elles sappelaient en cachette, quand Thomas nétait pas là.
Fous le camp, Camille ! lui répétait Élise. Mon Gilles cherche une personne de confiance pour gérer la salle de son resto. Tu es maligne, tu parles bien, tu es jolie. Je te paierai un appart pour commencer, et pour Léo, jai déjà un contact avec une crèche privée.
Viens !
Jai peur, Élise. Il ma dit quil ne me laisserait jamais partir. Il est capable de tout murmurait Camille.
Il te fait peur exprès, pour que tu bouges pas. Il le sait que sans lui, tu serais libre, et lui, il a besoin de tavoir à ses pieds. Mais regarde ta vie : des casseroles, des larmes et des gifles. Tu me disais que tu voulais faire du sport, lire Tu te souviens comment tu riais avant ?
Camille sen souvenait. Elle y pensait tous les soirs : elle marchait dans une rue parisienne, main dans la main avec son fils, personne pour lui ordonner ce quelle doit faire ou regarder. Elle reprenait le sport, elle lisait ce quelle voulait, pas seulement ce que Thomas validait.
Mais à chaque fois quelle ouvrait les yeux sur son mari endormi, son courage seffondrait. Elle laimait encore. Lancien Thomas.
Une petite voix au fond delle lui disait que cétait juste une mauvaise passe, quil fallait tenir, devenir parfaite et il redeviendrait doux.
***
Ce dimanche midi, ils se disputent encore Camille na pas répondu assez gentiment à sa belle-mère au téléphone.
En passant à côté delle, alors quelle ramassait un jouet de Léo, Thomas lui a donné un coup de pied dans les côtes. Camille a vu des étoiles.
Le temps de reprendre son souffle, il est parti en claquant la porte. Le soir, il est revenu avec un immense bouquet de lys.
Allez, tu vas pas bouder ? il la rejointe alors quelle couchait leur fils. Je tai présenté mes excuses. Regarde, cest joli, non ? Les fleurs, cest pour la paix à la maison. Viens
Il voulait lattirer dans leur chambre. Camille sest glacée : elle savait où ça menait, cette « réconciliation ».
Thomas, non, pitié. Jai mal partout, jarrive à peine à respirer.
Il a rougi de colère, la giflée à nouveau, puis lui a lancé :
Eh bien, si tu veux pas, une autre voudra. Il y a toujours preneuse, tu le sais.
Cette nuit-là, Camille na pas fermé lœil. Elle la entendu faire du bruit dans la cuisine, parler à voix basse avec quelquun par messages vocaux.
Au matin, il agissait comme si de rien nétait. Il préparait des œufs, sifflotait un air débile.
Léo, debout ! Le petit-déj est prêt, mon grand !
Camille a traversé la cuisine sans un mot. Quand elle est passée devant lui, Thomas lui a donné une tape sur les fesses.
Cest quoi cette tête ?
Jai mal aux côtes, Thomas, répond-elle, presque inaudible.
Arrête, on va pas en faire un fromage. Tu tes mise sous la main, aussi.
Il a balancé la spatule dans lévier, sest approché et lui a relevé le menton.
Tu continues à faire la victime, mais sache que je me lasserai vite. Un homme jeune et en bonne santé comme moi, tu penses quil va rester à la maison si cest pour voir ta sale gueule ? Compris ?
Camille a hoché la tête.
Voilà. À linstant, ma mère va passer. Elle ta ramené des pots de géraniums. Fais bonne figure devant elle, je veux pas de questions.
Thomas est parti dans le salon. Léo, accoudé à la table, fouillait son porridge de sa cuillère. Il regardait sa maman avec ses grands yeux graves, et Camille sentait la panique monter. Il voit tout Et sil lui ressemblait plus tard ?
***
Une demi-heure plus tard, la belle-mère est arrivée. Et cest reparti.
Camille, pourquoi le sol de lentrée est pas propre ? elle a fait la moue en jaugeant le carrelage. Thomas bosse, il a pas à marcher dans la saleté, non ?
Jai mis Léo au lit tard hier, jai pas eu le temps, tente Camille avec un sourire.
« Pas eu le temps » raille la belle-mère en vidant son sac de plants terreux sur la table. Fainéante, va ! Et ingrate en plus. Mon fils sépuise pour toi, et toi, tu fais ta précieuse. Une autre lui laverait les pieds, toi tu boudes.
Thomas ma dit que tavais encore parlé de divorce.
Il ta dit ça ?
Oui. Il dit que tu le respectes pas. Tu comptes aller où, toi ? Tes bonne à jeter avec ton petit ?
Ta mère a raison, tu débloques. Regarde-toi : tu fais peur ! Personne voudra de toi, il ny a que Thomas pour être encore là.
Maman, arrête de lenguirlander, Thomas rentre, enlace sa mère, et fait un clin dœil à Camille. Cest une sentimentale notre Camille, elle fait des caprices mais ça passe.
Au fait, cest quoi ces plants ? Viens sur le balcon, tu vas mexpliquer.
Ils sont sortis, discutant des tomates, tandis que Camille restait seule face à la table.
Sur la nappe, une tache de terre sétalait doucement. Elle sortit son téléphone. Ses doigts tremblaient tellement quelle peinait à taper.
« Élise, coucou. Je suis daccord. Quand est-ce que tu veux que je vienne ? »
La réponse est tombée une minute plus tard :
« Viens dès que tu peux. Je prends les billets de train. Je tattends. Dis-lui rien surtout. »
Camille a glissé le portable dans sa poche. Elle commençait à mettre en place son plan.
Camille ! a hurlé Thomas depuis le balcon. Quest-ce que tu fiches ? Fais un café à maman. Et pour moi aussi !
Tout de suite ! a-t-elle répondu. Jarrive.
Toute la journée, elle a joué la parfaite épouse : le sol brillait, elle riait aux blagues nulles de son mari. Il était enchanté.
Il a même recommencé les « gentillesses » : une boîte de chocolats et des places de ciné pour le week-end.
Tu vois, dit-il en la serrant, sans voir quelle se crispait , je peux être gentil quand tu me rends pas fou.
Allez, oublie tout, on est une famille.
Elle attendit quil dorme. Dans la chambre de Léo, elle a fourré le strict nécessaire dans un petit sac : pour elle, rien, Élise soccuperait de tout. Seuls les papiers, rien dautre.
Enveloppant son fils dans une couverture, elle appela un taxi. À la porte, Léo sest réveillé.
Maman ? Où on va ? chuchota-t-il, les yeux mi-clos.
Chut, mon cœur. On part en voyage. En train. Tu viens ?
Oui, souffla-t-il, confiant.
À trois heures du matin, ils sont partis. Pour toujours.
***
Thomas a bien cherché, mais Paris, cétait trop loin pour lui.
Sa cousine a fait tout ce quelle pouvait Camille a eu une nouvelle vie. Même le divorce a pu se régler grâce à un avocat.
Thomas sest remarié vite fait. Camille a eu une pensée sincère pour la nouvelle : un homme comme lui, ça ne change jamais.
